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Resumen  

Este artículo es un examen, a través de la producción literaria de Augusto Roa Bastos, de 

los cambios de perspectiva que surgieron en relación con el tratamiento del lenguaje y la 

problematización del realismo. Tomando como percutor la “abortada” novela Contravida, que se 

convertiría en los cinco relatos de Moriencia, volumen de cuentos aparecido en 1969, 

describimos sus distintas etapas, marcando hitos, continuidades y rupturas, sus obsesiones 

fundamentales y apostasías. Esto, sin olvidarnos que, de regreso del largo exilio de 47 años, Roa 

reescribió totalmente Contravida en 1994, base a su vez del film El portón de los sueños, especie 

de testamento literario. Nuestra hipótesis es que la primera versión “no-nata” de la novela fue el 

comienzo de su etapa más creativa y que sin su fracaso no hubiera sido escrito quizás Yo el 

Supremo. 

 

Contravida-Moriencia-Contravida. Roa Bastos‟s work B side.  

 

Key words: Roa Bastos, Contravida, Moriencia, Realism, Language 

 

Abstract  

This article analyzes changes in Augusto Roa Bastos‟ perspective about Realism and 

language, along his narrative work. We take as central axis the “aborted” novel Contravida, 

which would become into five short stories of Moriencia that appeared in 1969, in order to 

describe Roa‟s different phases and to point at his ruptures and continuities, his obsessions and 

disloyalties. However, we take into account that Roa Bastos rewrote Contravida in 1994 when he 

returned from his 47 years exile and it was the starting point of El portón de los sueños film. Our 
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hypothesis is that the “unborn” first version of Contravida was the beginning of his most creative 

period and that it was because of the failure of Contravida that he could write Yo el Supremo.          

 

A Amelia Nassi, in memoriam 

 

Desde Reventón a Manorã como quiera sus dos buenas leguas debe haber. Eso pensé, 

creí que las distancias por lo menos no cambiaban con el tiempo. “¿Para qué va a 

seguir a pata?”, graznó la mujer en el mixto. Y yo medio porfiado lento: “Para 

tomarle otra vez el pulso al camino, al regreso”, dije entre los barquinazos, sin 

sentirme la voz. Tal vez lo pensé nomás; para animarme un poco, para no dormirme, 

para no pensar. 

Todavía falta mucho. 

Con los ojos cerrados pensaba en los “lejeños” que habían vuelto antes que yo, en 

esos que antes tanto habíamos envidiado. Y ahora la envidia era al revés. (Cit. por 

Nassi Hannois, 2005: 8) 

 

 Así, gracias a Amelia Nassi que guardó este bosquejo, comenzaba la primera Contravida, 

la inédita. O mejor dicho, la “nonata”, como la definió Roa, porque, como veremos, ésta bifurcó 

su fracaso en dos textos distintos que, más allá del valor estético de cada uno, forman hoy eso que 

denomino el lado B de la narrativa del gran escritor.  

Durante el año 1966, Augusto Roa Bastos empezó a escribir Contravida. Pero ya desde sus 

iniciales esbozos y alertado por sus primeros lectores, Roa se dio cuenta que una crisis trajinaba 

en sus párrafos. Había en ellos “otro tono, otro entorno”, como le había señalado su amigo el 

doctor Carlos Federico Abente. Esas pocas palabras del lector hicieron sonar las alarmas y 

rubricaron el desatino del escritor que caminaba, un peregrino del realismo social con crisis de fe, 

hacia un nuevo paradigma escriturario.  

Roa efectuaría una autocrítica de El trueno entre las hojas e Hijo de hombre en una 

entrevista con David Maldavsky que apareció publicada en Los libros el 12/10/1970 (Nassi 

Hannois, 2005: 9). Aun cuando no fuera “la misma mezcla” de uno y otro libro, así la veía él
1
. En 

esta entrevista, aseveraba haber escrito esta parte de su obra con la típica culpa pequeñoburguesa 

del escritor, del letrado, acrecentada por su condición de exiliado. La imposición del mandato 

ético que lo había embestido con el deber de dar voz y ser intérprete de la colectividad, más el 

                                                        
1
 Al respecto, ver: Bareiro Saguier, R. (2007) “Estratos de la lengua guaraní en la escritura de A. Roa Bastos” en 

Diversidad en la Literatura de Nuestra América, volumen II, Asunción: Servilibro. 
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sentimiento de haber traicionado ese mandato ya con la elección del español como lengua 

literaria, y eso de la traición del escritor es un eje discursivo de su obra
2
, lo impelía ahora a 

buscar un equilibrio entre sus obsesiones personales y los referentes histórico-sociales del 

Paraguay.  

Mas como decía Antonio Labriola, ni las ideas —ni los problemas, agrego— caen del cielo. 

Aún dentro del realismo social, Roa pergeñaba salvoconductos para evadir la osificación de su 

narrativa mandatada por el compromiso político. Intentando una integración más certera, aunque 

epifita todavía del „karma‟ de la representación, del habla popular campesina paraguaya al 

castellano, su narrativa daba una vuelta de tuerca hacia lo que denominaba “realismo profundo”. 

Quería lograr ese registro, ese ritmo profundo del guaraní en español. Y obviamente, ese 

subterfugio rebalsaría en su obra inmediata. Leyendo los cinco cuentos desgajados de la novela 

nonata (Roa Bastos, 1969), “Moriencia”, “Nonato”, “Bajo el puente”, “Ración de león” y 

“Cuerpo presente”, a los que habría que agregar “Madera quemada” incluida en la edición 

corregida de Hijo de hombre (1998 [1982]), podemos entrever las tramas de esa búsqueda que 

entabló en la noche de su escritura. Se oye, por qué no, la oralidad del guaraní pero con ella, 

como de póra, también los ruidos de nuevas escenificaciones. Problema jarýi… 

Cesare Pavese, el gran escritor piamontés, escribió en su Diario que para hacer literatura, 

“no es necesario crear personajes, sino transformar los hechos en palabras, y poner en ellas toda 

la vida que respiramos” (1993: 313). Roa, esteta del plagio, dice algo parecido pero dándole una 

pequeña rosca más. “Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra 

sea real” (Roa, 1989: 161). Desde ya, en esta búsqueda de querer naturalizar lo artificioso de las 

palabras, Roa descubrió la veta madre de su creatividad: Yo el Supremo. Pero también anticipó 

sus límites. Porque no hay nada más ridículo que intentar conciliar la literatura y la vida, lo 

artificioso y lo natural. Por cierto, dicen que cuando los guaraníes oían a los europeos leer sus 

escritos en voz alta por primera vez, quedaban presos del estupor, espantados y encantados a la 

vez de ver que aquellos hombres hicieran hablar al papel, pues para ellos era más o menos como 

hacer que un muerto hablase. 

                                                        
2
 Al respecto remito a Benisz & Castells (2011) “„¿Quién se bate con un infame?‟ El letrado como traidor en la obra 

de Augusto Roa Bastos”. Ponencia presentada en el Congreso Internacional “Literatura, arte, crítica e industrias 

culturales en el MERCOSUR”, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 9 y 10 de noviembre de 

2011. 



Revista Paraguay desde la Ciencias Sociales                                                                              Castells, Mario 
nº 8, 2017 

  

 
4 

Ya en 1967, Roa había publicado “Nonato”, el segundo de los cuentos aparecidos en 

Moriencia, como primero del volumen Los pies sobre el agua, editado por el Centro Editor de 

América Latina (que también lo publicaría en 1971 en Cuerpo presente y otros relatos). 

Creemos, de resultas, que este relato constituye la matriz inicial de la novela trunca. Recordemos, 

para comprobarlo, el comienzo del monólogo de Nonato, un niño viejo que antes de dejarse morir 

repasa los diálogos que tiene con su madre:  

Cuando usted me dice que yo no puedo acordarme tan lejos, nadie en su sano juicio 

puede hacerlo, y que ya estoy crecido para andar perdiendo el tiempo en chocheras de 

chico, yo me callo. Solo por fuera. Sin nadie a quien hablar de estas cosas, ya que 

usted tampoco quiere escucharme, me quedo hablando conmigo mismo, para adentro. 

Puedo malgastar mis palabras; a qué malgastar mi silencio (Roa Bastos, 1969: 17) 

 

Como vemos, Nonato se acuerda de su vida intrauterina, tiene “recuerdos de antes de 

nacer”. Roa Bastos adujo siempre que este relato se inspiraba en un personaje real de Iturbe. 

Vieja artimaña del escritor, como la de cualquier kaséro paraguayo, decir que todo es verdad. 

Nora Bouvet (2007) tenía, en cambio, la hipótesis de que “Nonato” se inspiraba en la teoría 

agustiniana de la experiencia prenatal. Al comienzo de las Confesiones, uno de los textos 

fundadores de la configuración del lenguaje de la interioridad, señala, San Agustín pasa revista a 

su primera infancia buscando los pecados de los que no está libre. “Mi infancia murió hace 

mucho tiempo, y no obstante, todavía yo estoy vivo”, dice (1965: I, VI, 9, p. 26) y se pregunta: 

“¿Quién podrá hacer que yo me acuerde de los pecados de mi infancia?”, “¿en qué podría yo 

pecar entonces?”, porque “el ánimo, aun en aquella edad, no es inocente” (1965: I, VI, 9, p. 27).  

El libro X de las Confesiones, dice Bouvet, retoma esa pregunta de a dónde se ha ido la 

infancia que no se retiró, aunque dejó de ser. Agustín se apropia de la noción platónica de la 

memoria como reminiscencia y “estómago del alma” (leit-motiv de un pasaje de Yo el Supremo) 

donde van a parar las experiencias vividas pero las supera incorporando la teoría de la 

experiencia prenatal.  

 

Para él no convienen en todo estómago y memoria, sino que en parte se parecen y en parte 

se distinguen. La memoria (alma o mente) no solo almacena imágenes de las experiencias 

pasadas sino que las transforma, entretejiéndolas con anticipaciones del futuro […]. Esta 

vinculación del pasado, presente y futuro en la memoria nos da identidad, porque el pasado 

es el presente de lo ya ocurrido que se actualiza en la memoria, el futuro es el presente de lo 

que aún no existe, anticipado en la espera; y el presente mismo se actualiza con el uso de la 

primera persona. (Bouvet, 2007).   
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Este modo de configurar la realidad está muy masticado en el monólogo de “Nonato”. Sin 

embargo, creo que la referencia oculta de esta trama, tan clara a pesar de los camuflajes, ha 

pasado desapercibida para los críticos. El intertexto apenas velado es el del diálogo entre el 

mayor de los gemelos o Pa‟i Rete Kuaray y su madre, aunque aquí la madre de Nonato sea una 

incrédula. La búsqueda del padre surge, en el mito, de la voluntad de la madre.  

Seguía las huellas de su marido. Al cabo de un momento llegó a la plantación. 

Encontró una flor de mburukuja, de pasiflora, y el hijo que tenía en su vientre, 

nuestro hermano mayor, pidió esa flor para él. Ella cortó todas las flores y llenó su 

calabaza a guisa de ornamento de plumas. Prosiguiendo su marcha llegó a la señal de 

la cola de ara, no sabía qué camino tomar. Por eso preguntó al hijo que tenía en su 

vientre: 

— ¿Por dónde fue tu padre? 

— Por allá. 

— Entonces vamos por allí. 

Al cabo de un tiempo de marcha llegó a una plantación abandonada. Allí también 

había flores de pasiflora y nuestro hermano mayor de nuevo las pidió. En esa época 

ya existían las avispas. En una flor que todavía no se había abierto estaba una avispa 

mamanga que había entrado en la flor antes que ésta se abriese. La mujer cortó la flor 

y la avispa la picó en el dedo. Por eso, con la palma de la mano golpeó su vientre de 

ambos lados.  

Avanzó todavía un poco más y encontró otra cola de ara, ella no sabía qué camino 

había tomado su marido. De nuevo interrogó a sus hijos, pero ninguno de los dos le 

respondió, estaban completamente silenciosos en su vientre. Cinco o seis veces les 

preguntó, pero ellos no querían hablar.  

La madre renunció a interrogar a sus hijos. Vio un hermoso camino. Era el camino de 

los Mbaekuaa (Clastres, 1993: 78-79) 

 

Es notable, y por demás pertinente, la desfiguración por la escritura de este relato genésico. 

Este tema, que bien podría caber en la boutade de un Edipo no resuelto, conecta a su vez, a través 

del apotegma de Chepé Bolívar, que le dice a su amigo, el profesor Cristaldo: “No hay más que el 

principio y lo que está antes del principio” (Roa Bastos, 1969: 12) con los fundamentos 

primigenios de la mitología guaraní. Desfigurado, digo, no solamente por el uso occidental, 

letrado, ocioso del mismo, también porque así lo quiere el autor. De resultas,  los mitos no tienen 

nunca un significado, una verdad desentrañable, sino que “vertebran distintas constelaciones de 

significación para anclar un origen y conjurar el absurdo de la muerte, para nombrar el fondo, el 

detrás y el siempre” (Escobar, 2014: 23). Esta apropiación paraguaya de lo guaraní es una 

operación habitual, nada extraña, tal como lo demuestra León Cadogan quien investigando el 
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origen de la frase: “jasy ra‟y ojovahéi hina”, “la luna nueva se lava la cara” que utilizaban los 

campesinos del Guaira para referirse a las lluvias torrenciales que concuerdan con la luna nueva, 

fue el origen de las investigaciones etnológicas que culminaron en el Ayvu Rapytã (1992).  

El monólogo de Nonato se desliza claramente por carriles psicoanalíticos; el 

enfrentamiento se agudiza respecto del padre que quiebra los únicos “nosotros” filiales utilizados: 

“Donde empezamos a separarnos es siempre en la muerte de él” (Nonato quiere tomar el lugar 

del padre muerto contra la visión idealizada de la mujer). Ve “de otro modo, y esto es lo que más 

la enoja”, e insiste: “yo solo sé que un muerto al que llaman mi padre, ha entrado a compartir 

conmigo un lugar donde no cabemos los dos. Y sé que tarde o temprano él va a acabar 

sacándome de ahí. […] Yo quiero aliviarla a usted de una sobrecarga que la parte en dos para 

nada; que ha convertido su vida en mi sufrimiento” (Roa Bastos, 1969: 17-24).  

Sin embargo, Roa es un plagiario honesto, un mentiroso honorable, y llama 

permanentemente a la desconfianza, previene al lector, sometiéndolo a un constante discrepeo, 

con lo cual las peripecias de los relatos, deformaciones del mito, labran su verosímil a contrapelo 

de cualquier verdad última.  

Pero no son solo formales los recursos que toma Roa de la cultura oral paraguaya; también 

hay un intento persistente en él de aprehender el método de fabulación. Con los cuentos de 

Moriencia asoma otro procedimiento dilecto de su novelística; recurso que se transformará en un 

elemento fundamental de su hélan narrativo futuro: la poética de las variaciones. Poética que, 

como la explica en su Prólogo a la versión corregida de Hijo de hombre, consiste en “variar el 

texto indefinidamente sin hacerle perder su naturaleza original sino, por el contrario, 

enriqueciéndolo con sutiles modificaciones” (1998 [1982]: 16-17). Nonato reaparecerá en sus 

novelas posteriores, primero en El fiscal (1993) como mito del ombligo y luego en Contravida 

(1994) que, casi 30 años después de la nonata de los 60, dice Nora, “nace vieja, como paráfrasis 

de aquella” (Bouvet, 2007).  

Podría decirse entonces que el narrador interno es y no es Roa, puesto que las mentiras de 

ambos (Roa era un gran mentiroso) se parecen como una gota de agua a otra. Empero: “Recordar 

es retroceder, desnacer, meter la cabeza en el útero materno” (Roa Bastos, 1992: 19), le hace 

decir al almirante en su vigilia. Partiendo de otro inicio, el de ese prófugo y único sobreviviente, 

que empalma con el cuento “La excavación” de El trueno…, el narrador, ese ÉL que retomará en 

Madama Sui, se apropia de sus personajes de ficción como uno de esos policías de la Secreta que 
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describe en el delirante raid de su huida en tren a Manorã y efectúa un vertiginoso desnacer que 

los obliga a vivir-morir por segunda vez su existencia pasada, quemándolos como judaskái en el 

devenir de su propia agonía.  

Nonato se transfigura en “Caluco” y sus fabulaciones últimas abundan en nimiedades de 

anciano erotómano o en esa tranquila desesperación que se proyecta sobre el fin inminente de su 

vida de lejeño que ha regresado a un lugar que ha corrido su lugar a otro lugar. Contravida fue un 

carcinoma que expandió sus metástasis hasta la enferma-edad. El cauce secreto que le dio vida 

devino en negación de sí para una obra que siempre fue afirmación. Quizás en la voz en off del 

escritor que se despide, rubricando sus anhelos y acaso sus titubeos, esté todavía ese cauce, pero 

ya inevitablemente seco.  

Pueblo mítico y, al mismo tiempo, real. (…) Pienso que, al revés de lo que sucede en 

nuestras grandes novelas latinoamericanas, donde el narrador interno de la historia 

inventa y fragua una aldea mítica, estoy siendo llevado a la inversión de ese destino. 

No podré jamás inventar una aldea mítica. Soy un enamorado recalcitrante de la 

realidad. También de la realidad simbólica, no sólo de la realidad real. Entonces creo 

que en lugar de inventar una aldea mítica, voy en busca de ese pueblo mítico, de mi 

pueblo de Iturbe, para que me invente como autor, me elija como su narrador, me —

finalmente— encomiende la creación de una fábula de contravida. (Gamarra 

Etcheverry, 1998)  
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