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Resumen

Este articulo es un examen, a través de la produccién literaria de Augusto Roa Bastos, de
los cambios de perspectiva que surgieron en relacion con el tratamiento del lenguaje y la
problematizacion del realismo. Tomando como percutor la “abortada” novela Contravida, que se
convertiria en los cinco relatos de Moriencia, volumen de cuentos aparecido en 1969,
describimos sus distintas etapas, marcando hitos, continuidades y rupturas, sus obsesiones
fundamentales y apostasias. Esto, sin olvidarnos que, de regreso del largo exilio de 47 afios, Roa
reescribio totalmente Contravida en 1994, base a su vez del film EI porton de los suefios, especie
de testamento literario. Nuestra hipdtesis es que la primera version “no-nata” de la novela fue el
comienzo de su etapa mas creativa y que sin su fracaso no hubiera sido escrito quizas Yo el

Supremo.

Contravida-Moriencia-Contravida. Roa Bastos’s work B side.
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Abstract

This article analyzes changes in Augusto Roa Bastos’ perspective about Realism and
language, along his narrative work. We take as central axis the “aborted” novel Contravida,
which would become into five short stories of Moriencia that appeared in 1969, in order to
describe Roa’s different phases and to point at his ruptures and continuities, his obsessions and
disloyalties. However, we take into account that Roa Bastos rewrote Contravida in 1994 when he

returned from his 47 years exile and it was the starting point of El portén de los suefios film. Our
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hypothesis is that the “unborn” first version of Contravida was the beginning of his most creative

period and that it was because of the failure of Contravida that he could write Yo el Supremo.
A Amelia Nassi, in memoriam

Desde Reventon a Manord como quiera sus dos buenas leguas debe haber. Eso pensé,
crei que las distancias por lo menos no cambiaban con el tiempo. “;Para qué va a
seguir a pata?”, graznd la mujer en el mixto. Y yo medio porfiado lento: “Para
tomarle otra vez el pulso al camino, al regreso”, dije entre los barquinazos, sin
sentirme la voz. Tal vez lo pensé nomas; para animarme un poco, para no dormirme,
para no pensar.

Todavia falta mucho.

Con los ojos cerrados pensaba en los “lejefios” que habian vuelto antes que yo, en
es0s que antes tanto habiamos envidiado. Y ahora la envidia era al reveés. (Cit. por
Nassi Hannois, 2005: 8)

Asi, gracias a Amelia Nassi que guardd este bosquejo, comenzaba la primera Contravida,
la inédita. O mejor dicho, la “nonata”, como la defini6 Roa, porque, como veremos, ésta bifurcod
su fracaso en dos textos distintos que, mas alla del valor estético de cada uno, forman hoy eso que
denomino el lado B de la narrativa del gran escritor.

Durante el afio 1966, Augusto Roa Bastos empez6 a escribir Contravida. Pero ya desde sus
iniciales esbozos y alertado por sus primeros lectores, Roa se dio cuenta que una crisis trajinaba
en sus parrafos. Habia en ellos “otro tono, otro entorno”, como le habia sefialado su amigo el
doctor Carlos Federico Abente. Esas pocas palabras del lector hicieron sonar las alarmas y
rubricaron el desatino del escritor que caminaba, un peregrino del realismo social con crisis de fe,
hacia un nuevo paradigma escriturario.

Roa efectuaria una autocritica de EI trueno entre las hojas e Hijo de hombre en una
entrevista con David Maldavsky que aparecié publicada en Los libros el 12/10/1970 (Nassi
Hannois, 2005: 9). Aun cuando no fuera “la misma mezcla” de uno y otro libro, asi la vefa éI*. En
esta entrevista, aseveraba haber escrito esta parte de su obra con la tipica culpa pequefioburguesa
del escritor, del letrado, acrecentada por su condicion de exiliado. La imposicion del mandato

ético que lo habia embestido con el deber de dar voz y ser intérprete de la colectividad, mas el

! Al respecto, ver: Bareiro Saguier, R. (2007) “Estratos de la lengua guarani en la escritura de A. Roa Bastos” en
Diversidad en la Literatura de Nuestra América, volumen I, Asuncion: Servilibro.
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sentimiento de haber traicionado ese mandato ya con la eleccion del espafiol como lengua
literaria, y eso de la traicién del escritor es un eje discursivo de su obra? lo impelia ahora a
buscar un equilibrio entre sus obsesiones personales y los referentes historico-sociales del
Paraguay.

Mas como decia Antonio Labriola, ni las ideas —ni los problemas, agrego— caen del cielo.
Aun dentro del realismo social, Roa pergefiaba salvoconductos para evadir la osificacion de su
narrativa mandatada por el compromiso politico. Intentando una integracion mas certera, aunque
epifita todavia del ‘karma’ de la representacion, del habla popular campesina paraguaya al
castellano, su narrativa daba una vuelta de tuerca hacia lo que denominaba “realismo profundo”.
Queria lograr ese registro, ese ritmo profundo del guarani en espafiol. Y obviamente, ese
subterfugio rebalsaria en su obra inmediata. Leyendo los cinco cuentos desgajados de la novela
nonata (Roa Bastos, 1969), “Moriencia”, ‘“Nonato”, “Bajo el puente”, “Racion de ledn” vy
“Cuerpo presente”, a los que habria que agregar “Madera quemada” incluida en la edicion
corregida de Hijo de hombre (1998 [1982]), podemos entrever las tramas de esa busqueda que
entablo en la noche de su escritura. Se oye, por qué no, la oralidad del guarani pero con ella,
como de pora, también los ruidos de nuevas escenificaciones. Problema jaryi...

Cesare Pavese, el gran escritor piamontés, escribié en su Diario que para hacer literatura,
“no es necesario crear personajes, sino transformar los hechos en palabras, y poner en ellas toda
la vida que respiramos” (1993: 313). Roa, esteta del plagio, dice algo parecido pero dandole una
pequefia rosca mas. “Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra
sea real” (Roa, 1989: 161). Desde ya, en esta busqueda de querer naturalizar lo artificioso de las
palabras, Roa descubrid la veta madre de su creatividad: Yo el Supremo. Pero también anticipd
sus limites. Porque no hay nada mas ridiculo que intentar conciliar la literatura y la vida, lo
artificioso y lo natural. Por cierto, dicen que cuando los guaranies oian a los europeos leer sus
escritos en voz alta por primera vez, quedaban presos del estupor, espantados y encantados a la
vez de ver que aquellos hombres hicieran hablar al papel, pues para ellos era mas 0 menos como

hacer que un muerto hablase.

2 Al respecto remito a Benisz & Castells (2011) “;Quién se bate con un infame?’ El letrado como traidor en la obra
de Augusto Roa Bastos”. Ponencia presentada en el Congreso Internacional “Literatura, arte, critica e industrias
culturales en el MERCOSUR?”, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, 9 y 10 de noviembre de
2011.
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Ya en 1967, Roa habia publicado “Nonato”, el segundo de los cuentos aparecidos en
Moriencia, como primero del volumen Los pies sobre el agua, editado por el Centro Editor de
América Latina (que también lo publicaria en 1971 en Cuerpo presente y otros relatos).
Creemos, de resultas, que este relato constituye la matriz inicial de la novela trunca. Recordemos,
para comprobarlo, el comienzo del mondlogo de Nonato, un nifio viejo que antes de dejarse morir
repasa los didlogos que tiene con su madre:

Cuando usted me dice que yo no puedo acordarme tan lejos, nadie en su sano juicio
puede hacerlo, y que ya estoy crecido para andar perdiendo el tiempo en chocheras de
chico, yo me callo. Solo por fuera. Sin nadie a quien hablar de estas cosas, ya que
usted tampoco quiere escucharme, me quedo hablando conmigo mismo, para adentro.
Puedo malgastar mis palabras; a qué malgastar mi silencio (Roa Bastos, 1969: 17)

Como vemos, Nonato se acuerda de su vida intrauterina, tiene “recuerdos de antes de
nacer”. Roa Bastos adujo siempre que este relato se inspiraba en un personaje real de Iturbe.
Vieja artimafia del escritor, como la de cualquier kaséro paraguayo, decir que todo es verdad.
Nora Bouvet (2007) tenia, en cambio, la hipétesis de que “Nonato” se inspiraba en la teoria
agustiniana de la experiencia prenatal. Al comienzo de las Confesiones, uno de los textos
fundadores de la configuracién del lenguaje de la interioridad, sefiala, San Agustin pasa revista a
su primera infancia buscando los pecados de los que no esta libre. “Mi infancia muri6 hace
mucho tiempo, y no obstante, todavia yo estoy vivo”, dice (1965: I, VL, 9, p. 26) y se pregunta:
“;Quién podra hacer que yo me acuerde de los pecados de mi infancia?”, “;en qué podria yo
pecar entonces?”, porque “el animo, aun en aquella edad, no es inocente” (1965: 1, V1, 9, p. 27).

El libro X de las Confesiones, dice Bouvet, retoma esa pregunta de a donde se ha ido la
infancia que no se retirg, aunque dejé de ser. Agustin se apropia de la nocion platénica de la
memoria como reminiscencia y “estdmago del alma” (leit-motiv de un pasaje de Yo el Supremo)
donde van a parar las experiencias vividas pero las supera incorporando la teoria de la

experiencia prenatal.

Para él no convienen en todo estbmago y memoria, Sino que en parte se parecen y en parte
se distinguen. La memoria (alma o mente) no solo almacena imagenes de las experiencias
pasadas sino que las transforma, entretejiéndolas con anticipaciones del futuro [...]. Esta
vinculacion del pasado, presente y futuro en la memoria nos da identidad, porque el pasado
es el presente de lo ya ocurrido que se actualiza en la memoria, el futuro es el presente de lo
gue aun no existe, anticipado en la espera; y el presente mismo se actualiza con el uso de la
primera persona. (Bouvet, 2007).
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Este modo de configurar la realidad estd muy masticado en el mondlogo de “Nonato”. Sin
embargo, creo que la referencia oculta de esta trama, tan clara a pesar de los camuflajes, ha
pasado desapercibida para los criticos. El intertexto apenas velado es el del didlogo entre el
mayor de los gemelos o Pa’i Rete Kuaray y su madre, aunque aqui la madre de Nonato sea una
incredula. La busqueda del padre surge, en el mito, de la voluntad de la madre.

Seguia las huellas de su marido. Al cabo de un momento llegé a la plantacion.
Encontré una flor de mburukuja, de pasiflora, y el hijo que tenia en su vientre,
nuestro hermano mayor, pidié esa flor para €l. Ella cort6 todas las flores y llen6 su
calabaza a guisa de ornamento de plumas. Prosiguiendo su marcha lleg6 a la sefial de
la cola de ara, no sabia qué camino tomar. Por eso pregunté al hijo que tenia en su
vientre:

— ¢Por donde fue tu padre?

— Por alla.

— Entonces vamos por alli.

Al cabo de un tiempo de marcha llegé a una plantacién abandonada. Alli también
habia flores de pasiflora y nuestro hermano mayor de nuevo las pidi6. En esa época
ya existian las avispas. En una flor que todavia no se habia abierto estaba una avispa
mamanga que habia entrado en la flor antes que ésta se abriese. La mujer corto la flor
y la avispa la picd en el dedo. Por eso, con la palma de la mano golped su vientre de
ambos lados.

Avanz0 todavia un poco méas y encontro otra cola de ara, ella no sabia qué camino
habia tomado su marido. De nuevo interrog6 a sus hijos, pero ninguno de los dos le
respondid, estaban completamente silenciosos en su vientre. Cinco o seis veces les
preguntd, pero ellos no querian hablar.

La madre renuncié a interrogar a sus hijos. Vio un hermoso camino. Era el camino de
los Mbaekuaa (Clastres, 1993: 78-79)

Es notable, y por demas pertinente, la desfiguracion por la escritura de este relato genésico.
Este tema, que bien podria caber en la boutade de un Edipo no resuelto, conecta a su vez, a través
del apotegma de Chepé Bolivar, que le dice a su amigo, el profesor Cristaldo: “No hay mas que el
principio y lo que esta antes del principio” (Roa Bastos, 1969: 12) con los fundamentos
primigenios de la mitologia guarani. Desfigurado, digo, no solamente por el uso occidental,
letrado, ocioso del mismo, también porque asi lo quiere el autor. De resultas, los mitos no tienen
nunca un significado, una verdad desentrafable, sino que “vertebran distintas constelaciones de
significacion para anclar un origen y conjurar el absurdo de la muerte, para nombrar el fondo, el
detras y el siempre” (Escobar, 2014: 23). Esta apropiacion paraguaya de lo guarani es una

operacion habitual, nada extrafa, tal como lo demuestra Leon Cadogan quien investigando el
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origen de la frase: “jasy ra’y ojovahéi hina”, “la luna nueva se lava la cara” que utilizaban los
campesinos del Guaira para referirse a las lluvias torrenciales que concuerdan con la luna nueva,
fue el origen de las investigaciones etnoldgicas que culminaron en el Ayvu Rapyta (1992).

El monodlogo de Nonato se desliza claramente por carriles psicoanaliticos; el
enfrentamiento se agudiza respecto del padre que quiebra los Unicos “nosotros” filiales utilizados:
“Donde empezamos a separarnos es siempre en la muerte de é1” (Nonato quiere tomar el lugar
del padre muerto contra la vision idealizada de la mujer). Ve “de otro modo, y esto es lo que mas
la enoja”, e insiste: “yo solo sé¢ que un muerto al que llaman mi padre, ha entrado a compartir
conmigo un lugar donde no cabemos los dos. Y sé que tarde o temprano él va a acabar
sacandome de ahi. [...] Yo quiero aliviarla a usted de una sobrecarga que la parte en dos para
nada; que ha convertido su vida en mi sufrimiento” (Roa Bastos, 1969: 17-24).

Sin embargo, Roa es un plagiario honesto, un mentiroso honorable, y llama
permanentemente a la desconfianza, previene al lector, sometiéndolo a un constante discrepeo,
con lo cual las peripecias de los relatos, deformaciones del mito, labran su verosimil a contrapelo
de cualquier verdad Gltima.

Pero no son solo formales los recursos que toma Roa de la cultura oral paraguaya; también
hay un intento persistente en €l de aprehender el método de fabulacion. Con los cuentos de
Moriencia asoma otro procedimiento dilecto de su novelistica; recurso que se transformara en un
elemento fundamental de su hélan narrativo futuro: la poética de las variaciones. Poética que,
como la explica en su Prélogo a la version corregida de Hijo de hombre, consiste en “variar el
texto indefinidamente sin hacerle perder su naturaleza original sino, por el contrario,
enriqueciéndolo con sutiles modificaciones” (1998 [1982]: 16-17). Nonato reaparecera en sus
novelas posteriores, primero en El fiscal (1993) como mito del ombligo y luego en Contravida
(1994) que, casi 30 afios después de la nonata de los 60, dice Nora, “nace vieja, como parafrasis
de aquella” (Bouvet, 2007).

Podria decirse entonces que el narrador interno es y no es Roa, puesto que las mentiras de
ambos (Roa era un gran mentiroso) se parecen como una gota de agua a otra. Empero: “Recordar
es retroceder, desnacer, meter la cabeza en el utero materno” (Roa Bastos, 1992: 19), le hace
decir al almirante en su vigilia. Partiendo de otro inicio, el de ese proéfugo y Unico sobreviviente,
que empalma con el cuento “La excavacion” de EI trueno..., el narrador, ese EL que retomara en

Madama Sui, se apropia de sus personajes de ficcion como uno de esos policias de la Secreta que
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describe en el delirante raid de su huida en tren a Manora y efectda un vertiginoso desnacer que
los obliga a vivir-morir por segunda vez su existencia pasada, quemandolos como judaskai en el
devenir de su propia agonia.

Nonato se transfigura en “Caluco” y sus fabulaciones ultimas abundan en nimiedades de
anciano erotdmano o en esa tranquila desesperacion gque se proyecta sobre el fin inminente de su
vida de lejefio que ha regresado a un lugar que ha corrido su lugar a otro lugar. Contravida fue un
carcinoma que expandi6 sus metastasis hasta la enferma-edad. El cauce secreto que le dio vida
devino en negacion de si para una obra que siempre fue afirmacion. Quizas en la voz en off del
escritor que se despide, rubricando sus anhelos y acaso sus titubeos, esté todavia ese cauce, pero
ya inevitablemente seco.

Pueblo mitico y, al mismo tiempo, real. (...) Pienso que, al revés de lo que sucede en
nuestras grandes novelas latinoamericanas, donde el narrador interno de la historia
inventa y fragua una aldea mitica, estoy siendo llevado a la inversidn de ese destino.
No podré jaméas inventar una aldea mitica. Soy un enamorado recalcitrante de la
realidad. También de la realidad simbolica, no sélo de la realidad real. Entonces creo
que en lugar de inventar una aldea mitica, voy en busca de ese pueblo mitico, de mi
pueblo de Iturbe, para que me invente como autor, me elija como su narrador, me —
finalmente— encomiende la creacion de una fabula de contravida. (Gamarra
Etcheverry, 1998)
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