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Resumen: Más de una vez, en un escrito o en un seminario, Lacan da indicaciones sobre
cómo leer. Cómo leer un texto filosófico, un pieza de teatro, o una novela. En el
Seminario VIII, recorriendo El banquete de Platón, se refiere incluso a “nuestro
método  de  comentario”,  distinguiéndolo  del  académico.  Este  artículo  busca
desarrollar  precisamente  este  punto,  mostrando  qué  puede  aportar  el
psicoanálisis  y,  en  particular,  la  obra  de  Lacan  al  problema  general  de  la
lectura, de los diferentes modos de leer y de comentar un texto, al momento de
ensayar el  acto de  la  transmisión.  Para  ello  se  indaga,  previamente,  en las
influencias filosóficas que pudo tener Lacan en la elaboración de su arte de la
lectura: Leo Strauss y Alexandre Kojève.
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Abstract: More than once, in a text or on a seminar, Lacan gives details on how to read.
How to read a philosophical text, a piece of theater, or a novel. In Seminar VIII,
reading  Plato’s  Symposium,  he  even  refers  to  “our  method  of  comment”,
distinguishing it from the academic method. This article intends to develop this
point, showing what psychoanalysis, specially the work of Lacan, can provide
to the understanding of the different ways of reading and commenting on a
text at the moment of accomplishing the act of teaching. In order to do so, the
article inquires previously on Lacan’s possible philosophical influences in the
construction of his art of reading: Leo Strauss and Alexandre Kojève.
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Introducción

Comentar un texto, es como hacer un análisis.

Lacan, Los escritos técnicos de Freud.

Más de una vez, en un escrito o en un seminario, Lacan da indicaciones sobre

cómo leer. Cómo leer un texto filosófico, una pieza de teatro o una novela. En el

seminario VIII, recorriendo  El banquete de Platón, se refiere incluso a “nuestro

método  de  comentario”,  distinguiéndolo  del  académico.  Este  artículo  busca

desarrollar  precisamente  ese  punto,  mostrando  qué  puede  aportar  el

psicoanálisis y, en particular, la obra de Lacan al problema general de la lectura,

de los diferentes modos de leer y de comentar un texto, al momento de elaborar y

transmitir  un saber.  Interrogación  que interesa  no solo al  psicoanálisis,  a  los

analistas y sus escuelas, sino también a la filosofía, en tanto discursos donde la

transmisión  tiene  lugar  esencialmente  como  resultado  indirecto  del  ejercicio

continuo del comentario. 

¿En  qué  medida  el  estilo  lacaniano  de  lectura  y  comentario  de  textos

literarios y filosóficos, de Platón a Joyce, de Sófocles a Sade, interroga no solo al

psicoanálisis,  a  su  clínica  y  a  su  transmisión,  sino  también  al  modo  de

construcción y difusión del saber en la cultura? ¿Qué puede decirnos la obra de

Lacan  acerca  de  un  leer,  un  comentar  y  un  enseñar  que  sean  capaces  de

suspender la ilusión de comprensión?

Tales preguntas, claro está, sobrepasan el tiempo de un artículo. Por eso

nos limitaremos aquí a indagar en qué medida el modo de lectura y comentario

que  propone  Lacan  se  construye  en  una  relación  crítica  con  dos  referencias

mayores  en la  materia,  una indirecta  y  otra  directa,  Leo  Strauss  y  Alexandre

Kojève, dos filósofos que construyeron su obra bajo la premisa, tan simple como

fundamental, de que un texto no siempre dice lo que dice y que en consecuencia

es necesario leerlo entre líneas. Intentaremos mostrar también en qué aspectos

Lacan se aleja de esas dos referencias, construyendo su propio arte de la lectura,
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orientado a instruir un modo de enseñanza apropiado al psicoanálisis, capaz de

dar menos un saber que una falta, menos un amor que un deseo1. 

Leo Strauss: la entrelínea y el sentido

¿Por qué comenzar un texto sobre Lacan, sobre el arte lacaniano de la lectura,

evocando la obra de un autor tan alejado del psicoanálisis como el filósofo Leo

Srauss? Al menos por dos motivos: porque Strauss ha elaborado una insistente

reflexión sobre el arte de escribir -y por tanto de leer- pero también porque el

mismo Lacan, en su texto “La instancia de la letra en el inconsciente”, destaca la

importancia de su obra: “Se leerá con provecho el libro donde Leo Strauss, desde

tierra clásica para ofrecer su asilo a los que han escogido libertad, medita sobre

las relaciones del arte de escribir con la persecución”2.

¿Con qué provecho leerían los psicoanalistas a los que se dirige Lacan los

textos deliberadamente esotéricos del enigmático filósofo? La respuesta a esta

pregunta nos llevará quizá al nudo mismo de nuestra cuestión. No retendremos

aquí, cabe aclarar, todos los matices del pensamiento de Strauss, sino solamente

aquello  que pueda  ayudarnos  a  pensar  el  modo  y  el  lugar que da  Lacan a  la

lectura y el comentario de textos3. 

El texto de Strauss “Persecution and the Art of Writing”, publicado en la

revista  Social  Research en  1941,  gira  alrededor  de  una  metáfora,  que  de  tan

repetida ha perdido su fuerza: la de una escritura entre líneas. Lo que se propone

Strauss  es  tomar esa  metáfora  en serio  e  indagar,  concretamente,  qué puede

significar en un texto, otro texto que estaría escrito entre líneas. Su hipótesis de

trabajo  es  la  siguiente:  la  posibilidad de la  persecución da lugar a  una forma

1Este texto  es  la  primera  parte  de  un trabajo de largo  aliento,  por  lo  cual  cabe considerarlo,  sin
metáfora alguna, como un work in progress. Agradezco particularmente la lectura atenta de Francesco
Callegaro (UNSAM), sin la cual muchos puntos hubieran permanecido aún más oscuros. 
2Lacan, Escritos, México: Paidós, 2009, p. 476, y Lacan, Écrits, Paris: Seuil, 1999, pp. 505-506.
3Para un análisis del arte de leer straussiano cf. Claudia Hilb, Leo Strauss: el arte de leer, Buenos Aires:
FCE, 2005. 
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particular de escritura y, por tanto, a un tipo particular de literatura, en la cual la

verdad sobre las cosas más cruciales es presentada exclusivamente entre líneas. Y

esta escritura, agrega, no está dirigida a todos los lectores sino solo a los lectores

“confiables e inteligentes” [trustworthy and intelligent]4.

La hipótesis de Strauss supone, de un modo general, una cierta concepción

de la filosofía, en la cual el saber aparece, socráticamente, como un enigma que

moviliza  el  deseo.  Y  es  justamente  esto  lo  que  explica,  en  su  perspectiva,  el

carácter  constitutivamente  infinito  de  la  conversación  filosófica.  Discutiendo,

justamente, con Kojève, Strauss sostiene lo siguiente:

[L]a  filosofía  en  el  sentido  original  del  término  no  es  más  que
conocimiento de la propia ignorancia. La “certeza subjetiva” de que uno
no sabe coincide con la “verdad objetiva” de esa certeza. Pero uno no
puede saber que no sabe sin saber lo que no sabe. Lo que Pascal dijo, con
intención  antifilosófica,  acerca  de  la  impotencia  del  dogmatismo  y  el
escepticismo, es la única justificación posible de la filosofía, que como tal
no es ni dogmática ni escéptica, y menos aún “decisionista”, sino zetética
(o escéptica en el sentido original del término). La filosofía como tal no es
sino  genuina  consciencia  de  los  problemas,  es  decir,  de  problemas
fundamentales y abarcadores. Es imposible pensar sobre estos problemas
sin  inclinarse  a  una  solución,  a  una  u  otra  de  las  escasas  soluciones
típicas. Con todo, en tanto no haya sabiduría sino sólo búsqueda de la
sabiduría, la evidencia de todas las soluciones es necesariamente menor
que  la  evidencia  de  los  problemas.  Por  tanto,  el  filósofo  deja  de  ser
filósofo en el momento en que la “certeza subjetiva” de una solución pasa
a  ser  más  fuerte  que  su  conciencia  del  carácter  problemático  de  tal
solución. En ese preciso instante nace el sectario5. 

Se muestra aquí, claramente, la relación que existe entre una cierta concepción

de la lectura, en la cual el enigma del texto ocupa un lugar central, y una cierta

concepción socrática, no dogmática, de la filosofía, en la cual lo que permanece, a

4Strauss, “Persecution and the Art of Writing”, Social Research, 8:1/4 (1941), p. 491.
5Leo Strauss, Sobre la tiranía. Seguido del debate Strauss-Kojève, Madrid: Ediciones Encuentro, 2005,
p. 242; y Leo Strauss,  On Tyranny. Including the Strauss-Kojève Correspondence,  Chicago & London:
University Chicago Press Ltd, 2000, p. 196. Cf. Mauro Farnesi Camellone, “Filosofía y escritura en el
Platón de Leo Strauss”, Res publica, 8, 2001, pp. 35-53. 
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lo largo de la historia, son menos las respuestas que las preguntas, menos las

soluciones que los problemas6. 

Lectura entre líneas y filosofía socrática parecieran entonces ir, en la obra

de Strauss, juntos. Ahora bien, aceptando su hipótesis fundamental respecto a la

lectura, aquella según la cual un autor no siempre dice lo que dice, ¿de qué modo

leerlo? Strauss sostiene lo siguiente: si un maestro de la escritura, de la historia

de  la  filosofía  en  este  caso,  un  Platón  o  un  Maquiavelo,  un  Aristóteles  o  un

Montesquieu,  deja  fácilmente  entrever,  en un texto  fundamental,  en un texto

cuidadosamente elaborado durante años, durante décadas, una serie de torpezas

(“such blunders”  dice  Strauss),  de contradicciones  evidentes  de un capítulo a

otro,  de  ambigüedades  respecto  a  su  propia  teoría,  flagrantes  traspiés  que

avergonzarían incluso a un estudiante de grado, es razonable entonces suponer

que  hay  allí  una  cierta  intención,  destinada  a  sugerir  otro  sentido  que  el

aparente. 

El propósito de Strauss es claro: lo que él llama un gran autor, un autor

que  conoce  los  matices  más  refinados  del  arte  de  escribir,  que  sabe  de  la

necesidad de no decirlo todo de un modo evidente, no puede tropezar como lo

haría  un  estudiante  medio  de  la  universidad.  La  afirmación  es,  al  menos,

atendible.  A tal  punto que Lacan, en la lectura que propone de El  banquete de

Platón, en su seminario La transferencia, afirma lo siguiente:

Creo no estar exagerando si digo que aquello con lo que concluimos la
última vez ha sido hasta ahora obviado por todos los comentadores de El
banquete,  y  que,  a  este  respecto,  en  la  secuencia  de  la  historia  del
desarrollo  de  las  virtualidades  que  entraña  este  diálogo,  nuestro
comentario constituye un hito. 
Hemos  creído  captar  en  el  propio  escenario  de  lo  que  ocurre  entre
Alcibíades y Sócrates la última palabra de lo que Platón quiere decirnos
sobre la naturaleza del amor. Esto supone que en la presentación de lo
que se puede llamar su pensamiento, Platón protegió deliberadamente el

6Cf. Claudia Hilb (comp.),  Leo Strauss. El filósofo en la ciudad, Buenos Aires: Prometeo Libros, 2011,
“Introducción”, pp. 34-43.
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lugar  del  enigma –  en  otras  palabras,  su  pensamiento  no  es  del  todo
patente, no está del todo dado, desarrollado, en este diálogo. 
Ahora bien, no hay nada de excesivo en pedirles que lo admitan, por la
simple  razón  de  que,  según  la  opinión  de  todos  los  comentadores
antiguos, y especialmente los modernos, de Platón – no es un caso único
–, un examen atento de los diálogos muestra muy evidentemente que hay
allí un elemento exotérico y al mismo tiempo un elemento cerrado. Las
formas  más  singulares  de  este  cierre,  incluidas  las  trampas  más
características que lindan con el engaño, con la dificultad que se produce
como tal, tienen la finalidad de que no comprendan quienes no tienen
que comprender. Esto es verdaderamente estructurante, fundamental, en
todo lo que nos ha quedado de las exposiciones de Platón7.  

Lacan invita a leer Platón,  como lo hacía Strauss,  entre  líneas.  Recuerda a su

auditorio que no siempre El banquete dice lo que dice, y que por tanto una lectura

incauta del texto no hace más que alejarnos de aquello que Platón quiso decir sin

decirnos, sobre la naturaleza del amor:

[E]n cuanto a la temática del amor tal como se presenta en El banquete, a
la que nos hemos limitado, nos resulta difícil, a nosotros, analistas, no
reconocer  el  puente  que  se  lanza,  la  mano  que  se  nos  tiende,  en  la
articulación del último escenario de  El Banquete, o sea, la escena que se
desarrolla entre Alcibíades y Sócrates.8

Aparece  aquí  el  punto  que  nos  interesa,  puesto  que  nos  permite  explorar  la

conjetura siguiente: el arte lacaniano de la lectura pareciera menos consistir en

leer  entre  líneas para buscar un sentido oculto que en leer entre  líneas para

buscar  un  sinsentido,  un  real.  Tanto  para  Strauss  como  para  Lacan,  un

comentario debe orientarse por la búsqueda de la verdad del texto: “la opinión

real  del  autor”,  dice  el  primero;  “la  última  palabra  de  lo  que  Platón  quiere

decirnos”, dice el segundo: suponiendo, cada uno a su modo, que esa verdad no

dejará de ser esquiva. Tanto para uno como para otro,  al  leer y comentar un

texto, es preciso pensar que este no siempre dice lo que dice y que, por tanto,

7Lacan, El seminario. Libro VIII: La transferencia, México: Paidós, 2006, p. 196. 
8Lacan, La transferencia, op. cit., pp. 196-7.
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encierra un enigma. El acento de Lacan pareciera estar, sin embargo, menos en el

sentido detrás del sinsentido que en el sinsentido detrás del sentido. 

Todo iba bien en El banquete de Platón hasta que aparece, ebrio, Alcibíades.

Surge allí algo que desequilibra el texto, y que toca por tanto a lo real. Algo que

desgarra, que no funciona, que no va. Y es seguramente por ello que siglos de

comentarios  ignoraron  sistemáticamente  esos  pasajes,  o  los  calificaron  de

incoherentes,  o de indecentes –algo que no hace,  por cierto,  Strauss,  quién al

final de su artículo sobre el arte de escribir comenta el pasaje, sin extraer por

tanto las mismas consecuencias.

Algo del  mismo orden ocurre en la lectura lacaniana de la  Antígona de

Sófocles, propuesta al final del seminario anterior, la Ética del psicoanálisis, de los

años 1959-1960. Lacan busca la verdad del texto allí donde el lector incauto solía

detenerse, denunciando el absurdo, el sinsentido. En su lectura de Antígona, Lacan

sigue, en muchos puntos, la lectura de Goethe, puesto que esta le permite tomar

distancia de la propuesta por Hegel –Goethe sostiene que Creonte no actuaba por

virtud cívica sino por “odio al muerto”, por un puro afecto singular, irracional,

hacia  Polinice.  Al  mismo  tiempo,  Lacan  se  aleja  de  la  lectura  propuesta  por

Goethe, cuando este manifiesta su incomodidad, incluso su indignación, respecto

al aparente sinsentido del discurso de Antígona, cuando esta dice, al argumentar

su acto, que un marido o un hijo son reemplazables pero no un hermano; y que

por  ello  Polinice  no  puede  no  ser  enterrado.  Goethe,  inquieto,  confiesa  a

Eckermann que ha llegado a desear que esa parte de la obra fuera apócrifa9. 

Nuevamente aparece aquí, en la distancia que separa la lectura lacaniana

de la goethiana de Antígona, la cuestión de una atención a lo real, de una lectura

que no solo no escapa al fuera del sentido en el texto sino que, voluntariamente,

lo  busca.  ¿Y  qué  encuentra?  ¿Qué  encuentra  Lacan  en  el  lugar  que  ocupa  el

hermano en el  discurso de Antígona? Encuentra  el  objeto  causa del  deseo,  la

tautología del  “quiero porque quiero”,  del  “es lo que es”.  Es  decir,  encuentra

9Cf. Johann Peter Eckermann, Conversaciones con Goethe, “Miércoles 28 de marzo de 1827”.
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aquello que busca el dispositivo de un análisis en el texto del inconsciente:  lo

irreductible, lo que no se inscribe en ninguna cadena significante, en tanto no se

dirige enteramente al Otro. El arte lacaniano de la lectura se orienta por lo que

guía, en cierto modo, la táctica y la estrategia de un análisis10. 

Hay otro momento, también del Seminario VII, donde emerge este punto de

encuentro  entre  la  disciplina del  comentario  y  la  práctica  analítica.  Lacan ya

había aclarado, antes de leer a  Antígona, que su modo de comentario no es del

orden profesoral:

En  este  comentario  del  pensamiento  freudiano  no  procedo  como  un
profesor.  La  acción  general  de  los  profesores,  en  lo  concerniente  al
pensamiento  de  quienes  enseñaron  algo  en  el  curso  de  la  historia,
consiste en general en formularlo de tal suerte que éste sólo aparece en
sus aspectos más limitativos y más parciales. A esto se debe la impresión
de  respirar  que  siempre  se  tiene  cuando  uno  se  remite  a  los  textos
originales – hablo de los textos que valen la pena. 
No se supera a Descartes, Kant, Marx, Hegel y algunos otros, en la medida
en que marcan la dirección de una búsqueda, una verdadera orientación. 

Tampoco se supera a Freud. Tampoco –¿cuál es su interés?– se mide
su volumen, se hace su balance. Uno se sirve de él. Uno se desplaza en su
interior. Nos guiamos con las direcciones que nos dio. Lo que aquí les doy
es un intento de articular la esencia de una experiencia en tanto que fue
guiada por  Freud.  En modo alguno es  una tentativa de  determinar  el
volumen o de resumir a Freud11.

El pasaje, de nuevo, es muy rico. No se trata, al comentar un texto, de resumirlo.

No se trata de resumir, puesto que un gran texto indica menos una idea, una

fórmula, que un camino. “La dirección de una búsqueda”, dice Lacan. Un gran

texto es una búsqueda y, para captar algo de ella, no queda más que seguirlo, no

queda más que dejarse llevar por él, aceptar su invitación y seguirlo. Para luego,

simplemente, ver que pasa. Ver qué pasa con uno mismo, en tanto lector, puesto

que leer no es ni más ni menos que hacer con un texto, hacer con él para poder

pensar, en el caso de Lacan, la ética y el psicoanálisis. 
10Sobre la táctica, la estrategia y la política de un análisis, véase Lacan, “La dirección de la cura y los
principios de su poder”, en Lacan, Escritos, op. cit.  
11Lacan, La ética del psicoanálisis, op. cit., pp. 249-50.
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Un gran texto es la invitación a un camino. Ahora bien, ¿un “gran texto”

implica lo mismo, en Lacan, que en Strauss? Ciertamente, no. Para este último, un

gran texto no es  ni más ni menos que el  texto de un gran autor,  de un gran

hombre,  un Platón, un Montesquieu.  Un gran texto,  para Lacan, pareciera ser

otra cosa. Lo grande, por utilizar ese adjetivo, es el texto mismo; y el autor, en

cierto punto, importa poco: 

Hay que partir del texto, y a partir de él –así lo hace y aconseja Freud–
como  de  un  texto  sagrado.  El  autor,  el  escriba,  no  es  más  que  un
chupatintas (scribouillard) y está en segundo término. Los comentarios de
las Escrituras se perdieron sin remedio el día en que se quiso hacer la
psicología de Jeremías, de Isaías y aun de Jesucristo. Asimismo, cuando se
trata de nuestros pacientes, pido a ustedes que presten más atención al
texto que a la psicología del autor: ésta es, en suma, la orientación de mi
enseñanza12. 

Como en la Biblia, el mensajero no es lo importante. Esta es la orientación de su

enseñanza de la clínica, pero también de la enseñanza. Un gran texto, para Lacan,

no es grande porque implique detrás de sí la voluntad de un gran hombre, tanto

como no lo es porque albergue en su seno la profundidad de un sentido. Un gran

texto lo es, ante todo, por su forma. Como aclarará más tarde, comentando un

comentario  que el  filósofo Jean Hyppolite  ofreciera  en su seminario,  un gran

texto es un texto cuya “riqueza nunca agotada de significaciones” lo “ofrece por

destino a la disciplina del comentario” 13. Es un texto que, por sí mismo, se destina

al comentario. ¿De qué textos se trata? Potencialmente, de cualquiera. En todo

caso,

[n]o uno de esos textos de dos dimensiones, infinitamente planos, como
dicen los matemáticos, que sólo tienen un valor fiduciario en un discurso

12Lacan, El seminario. Libro II: El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, Buenos Aires:
Paidós,  2008,  p.  233,  y  Lacan,  Le séminaire.  Livre II:  Le moi  dans la  théorie  de Freud  et  dans la
technique de la psychanalyse, Paris: Seuil, 1978, pp. 211-212.
13Lacan, “Respuesta al comentariode Jean Hyppolitesobre la Verneinung de Freud”, in Lacan, Escritos,
op. cit., p. 363, y Lacan, “Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur la ‘Verneinung’ de Freud”, in
Lacan, Écrits, op. cit, p. 379. 
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constituido, sino un texto vehículo de una palabra, en cuanto que ésta
constituye una emergencia nueva de la verdad14.

Un gran texto es un texto vehículo de una palabra. Un texto que transporta, que

transfiere una palabra verdadera, sin por ello decirla toda, simplemente porque

la verdad toda es indecible. Un gran texto es un intento siempre renovado por

decirla; es la emergencia nueva de la verdad. Son estos los textos que se ofrecen

por destino a la disciplina del comentario, disciplina que Lacan cultivara durante

toda su enseñanza, por considerarla fundamental en la formación de un analista

–quizás porque la práctica del comentario instituye otro tipo de transferencia,

complementaria a la que se produce entre un analizante y un analista, en la cual

el partenaire del amor es el texto mismo.  

Lacan  no  se  limita  entonces  a  la  crítica  del  comentario  académico,

escolástico,  del  comentario  canónico  de  escuela  –al  cual  no  siempre escapan,

hélas, las escuelas psicoanalíticas– sino que indica, explícitamente, cómo leer un

gran texto:  dejándose guiar con las direcciones  que este nos da, e intentando

acercarnos, sin esperar decirla, a la verdad que este vehiculiza. No se trata de

recortar, de resumir, ni siquiera de hacer collages, como sugiere en su Seminario X,

comentando  el  lugar  del  profesor15.  Se  trata  de  asumir  la  posibilidad  de  un

camino y seguirlo. Ahora bien, ¿en qué dirección? Aquí es donde vuelve a aparece

el problema del arte de leer, la pregunta por lo que realmente cuenta en un texto,

14Lacan op. cit., p. 363, y Lacan, op. cit., p. 379.
15“[E]l profesor se define como aquel que enseña sobre las enseñanzas. Dicho de otra manera, hace
un recorte en las enseñanzas. Si esta verdad fuese mejor conocida (que se trata de algo análogo al
collage), ello permitiría a los profesores poner un poco más de arte en el asunto, del que el collage,
con  el  sentido  que  ha  adquirido  en  la  obra  de  arte,  nos  muestra  la  vía.  Si  hicieran  su  collage
preocupándose  menos  de que todo encajara  (d’une façon moins  soucieuse  du raccord), tendrían
alguna oportunidad de alcanzar el mismo resultado al que apunta el collage, o sea, evocar la falta ( ce
manque) que constituye todo el valor de la propia obra figurativa, por supuesto cuando es una obra
lograda.  Y por esta  vía llegarían a alcanzar,  pues,  el  efecto propio de lo que es precisamente una
enseñanza.”  Lacan,  El  seminario.  Libro X:  La  angustia,  Buenos Aires:  Paidós,  2006,  pp.  187-188; y
Lacan, Le séminaire. Livre X: L’angoisse, Paris : Seuil, 2004, p. 201-202. Tomo esta referencia del texto
en línea de Liliana Goldin, “La transmisión en psicoanálisis”. 
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por la dirección que un lector atento estaría invitado a tomar.  Aquí es donde

surge, en nuestra hipótesis, la figura de otro filósofo, Alexandre Kojève. 

Kojève: la no-comprensión y lo real

Es sabido que Lacan asistió a los seminarios sobre la Fenomenología del espíritu de

Hegel, dictados por Kojève en los años treinta en la  École Pratique des Hautes

Études  de  París  y  de  los  cuales  participaron  nombres  clave  del  pensamiento

francés del siglo XX como Raymond Queneau, Georges Bataille, Raymond Aron,

Roger  Caillois,  Michel  Leiris,  Henry  Corbin,  Maurice  Merleau-Ponty,  Gaston

Fessard, Jean Hyppolite, Éric Weil o André Breton. De hecho, como lo sostiene

Filoni,  siguiendo  a  Descombes,  la  enseñanza  de  Kojève  es  fundamental  para

comprender  un  pasaje  clave,  aquel  que  va  de  las  “tres  H”  -Hegel,  Husserl,

Heidegger-  a  los  maestros  de  la  sospecha  que marcarán la  generación de  los

sesenta -Marx, Nietzsche y Freud-. Es la lectura kojeviana de Hegel la que sirve de

puente16.

El seminario de Kojève, impartido durante seis años, de 1933 a 1939, todos

los lunes a las 17:30 y editado posteriormente por el escritor Raymond Queneau,

es fundamental para aproximarse tanto a Hegel como a Kojève mismo, en tanto la

filosofía de este último está contenida en el modo en que practica el comentario

de  textos17.  Lacan  figura,  de  hecho,  como  “inscripto  asiduo”  al  seminario  de

Kojève, desde 1934-1935 a 1936-1937, y participó incluso activamente en alguna

de las clases, aportando su punto de vista clínico18. Es más, durante esos mismos

16Cf. Vincent Descombes, Le Même et l’Autre, quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978),
Paris:  Minuit, 1979,  pp.  21-63;  y  Marco  Filoni,  Le  philosophe  du  dimanche.  La  vie  et  la  pensée
d’Alexandre Kojève, Paris: Gallimard, 2010, pp. 16-18. 
17Alexandre Kojève,  Introduction à la lecture de Hegel,  Paris:  Gallimard,  2008; y Alexandre Kojève,
Introducción a la lectura de Hegel, Madrid: Trotta, 2013.
18Cf.  Dominique Auffret,  Alexandre Kojève.  La philosophie,  l’État,  la fin de l’Histoire,  Paris:  Editions
Grasset & Fasquelle, 1990, p. 328; y Juan Pablo Lucchelli, “Le premier Lacan: Cinq lettre inédites de
Lacan à Kojève”, Cliniques méditerranéennes 2016/2 (n° 94), pp. 297-308.
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años treinta,  el  filósofo y el  psicoanalista habrían proyectado un libro juntos,

Hegel et Freud: essai d’une confrontation interprétative, en el cual se desarrollarían

tres puntos clave de lo que será después la clínica lacaniana: el yo (je) como sujeto

de deseo, el deseo como revelación del ser y el yo (moi) como fuente de ilusión19. 

Por ello, no es completamente vano detenerse aquí en ciertos paralelos

que  es  posible  trazar  entre  las  figuras  de  Kojève  y  Lacan  en  lo  que  respecta

concretamente a sus prácticas de enseñanza. Ante todo, en la relación que cada

uno establece con su respectivo sujeto-supuesto-saber,  es decir,  la relación de

Kojève con la obra de Hegel y de Lacan con la obra de Freud. Las dos obras se

dicen  comentarios  de  otra  obra  y,  en  ese  mismo movimiento,  se  constituyen

radicalmente en otra cosa. La introducción de Kojève a Hegel es una invitación al

pensamiento  de  Kojève,  tanto  como el  Freud de  Lacan es  un  momento  de  la

enseñanza de este último. Kojève mismo así lo explica:

Mi obra [sobre la Fenomenología  del  espíritu]  no tenía el  carácter de un
estudio histórico. Me importaba poco saber lo que el propio Hegel había
querido  decir  en  su  libro.  Lo  que  hice  fue  un  curso  de  antropología
fenomenológica sirviéndome de textos hegelianos. Yo no tenía intención
de  hacer  un  comentario  de  la Fenomenología  del  espíritu,  sino  una
interpretación. (…) Por otra parte, mi curso era esencialmente una obra
de propaganda destinada a conmocionar los espíritus [frapper les esprits]20.

Lacan no habría dicho lo mismo con relación a Freud, ciertamente, puesto que la

búsqueda de una verdad en el texto freudiano no dejará nunca, al menos en los

seminarios que abarcamos aquí,  del  primero al  décimo, de orientar  su propia

lectura.  Lacan  propone  un  comentario,  siempre  renovado,  de  Freud,  pero

también de Sófocles, Sade o Platón, que busca constituir un nuevo saber sobre la

clínica, una táctica, una estrategia y una política del análisis, tanto como sacudir

el espíritu adormecido de los psicoanalistas de su época. Y esto lo logra Lacan

19Elisabeth Roudinesco,  Jacques  Lacan. Esquisse d’une vie,  histoire  d’un système de  pensée,  Paris,
Fayard, 1993, p. 148.
20A. Kojève, “Lettre à Tran-Duc-Thao ‒ 7 octobre 1948”, Genèses, nº 2, 1990, p. 134.
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reinventando el estilo de transmisión oral que descubrió, en los años 30, en el

seminario de Kojève –hipótesis sugerida por el mismo Raymond Queneau, quien

sostiene  que  Lacan  proponía,  en  sus  primeros  cursos,  previos  a  la  guerra,

comentarios de Freud siguiendo el método de Kojève21. 

Ahora bien, ¿en qué toca esto al problema que nos interesa aquí, el del

arte lacaniano de la lectura? Cabe recordar que Kojève publicó también, a modo

de  homenaje  a  su  amigo  Leo  Strauss,  con  quién  mantuvo  una  prolífica

correspondencia  y  con  quién  publicara  incluso  un  libro,  su  propio  arte  de

escribir. Se trata del texto El emperador Juliano y el arte de escribir. Y Kojève lo hizo

no como un puro filósofo, como Strauss, sino como filósofo de Estado, como el

mismo  emperador-filósofo  Juliano,  como  él  mismo,  alto  funcionario  de  la

república francesa, consejero, a su modo, del Príncipe. La pregunta allí es la de la

relación entre el decir del filósofo y el decir del gobernante: 

[P]ara lograr el éxito como emperador, Juliano debía ocultar a las masas
que gobernaba la verdad que, como filósofo, quería enseñar a un breve
grupo  de  elegidos.  Esencialmente  con  motivo  de  esta  simulación  por
razones de Estado, Juliano ejerce este arte “irónico” de escribir, que le
habrían enseñado los filósofos antiguos, quienes lo habían ejercido, ellos
mismos, sobre todo para ponerse a salvo de persecuciones, pero también
por amor del juego y de la farsa; y con el fin de que los filósofos pudieran
reconocerse entre sí de una manera más segura22. 

Como  podemos  ver,  el  texto  de  Kojève  no  dice  mucho  más  de  lo  que  había

sostenido Strauss  respecto  a  la  atención particular que hay que prestar  a los

escritores  antiguos.  Kojève reafirma la posición de Strauss,  aquella que Lacan

incorporaba también a su modo. Ahora bien, es justamente en este “a su modo”

donde interviene (es la conjetura que nos proponemos explorar aquí) la figura de

21« Il  [Lacan] fait des commentaires,  selon la méthode Kojève, des textes de Freud ». R. Queneau,
Journal  1914-1965,  Paris:  Gallimard,  1996,  p.  852,  citado  por  Juan  Pablo  Lucchelli,  “Le  premier
Lacan…”,  op. cit., p. 300. Sobre el estilo de enseñanza de Kojève, cf.  Dominique Auffret,  Alexandre
Kojève…, op. cit., pp. 332-333.
22Kojève, “El emperador Juliano y su arte de escribir”, in Daimon. Revista Internacional de Filosofía, nº
16, 1998, p. 19. 
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Kojève. Se trata en particular de un momento, de un encuentro que es contado

por Lacan en su seminario sobre la transferencia –un seminario donde se piensa,

entre otras cosas, la relación intrínseca que existe entre el amor y el saber. Allí,

analizando El banquete  de Platón y proponiendo su propia interpretación, Lacan

relata lo siguiente:

Mi convicción estaba ya formada, sin duda, en lo referente al valor del
discurso de Pausanias. (…) Pero creo haber encontrado la confirmación,
que  someto  al  juicio  de  ustedes,  el  pasado  domingo,  cuando  me
encontraba –sigo citando mis fuentes– con alguien cuya importancia en
mi propia formación me dejaría desolado no haberles transmitido; y creo
que algunos saben que le debo el haberme introducido a Hegel, es decir,
Kojève.
Así, estaba con Kojève y, por supuesto, como siempre pienso en ustedes,
estuve  hablando  con  él  de  Platón.  (…)  En  esta  ocasión  puso  en  mi
conocimiento  cierto  número  de  cosas  que  él  ha  descubierto  muy
recientemente  sobre  Platón,  pero  no  pudo  decirme  nada  sobre  El
banquete, porque no lo había releído y no forma parte de la economía de
su discurso reciente.
Así  que  no  obtuve  casi  nada  a  cambio,  aunque  me  alentaron  mucho
bastantes cosas que me dijo sobre otros puntos del discurso platónico y
en especial ésta, del todo evidente – que Platón nos oculta lo que piensa
tanto como nos lo revela. (…) Así, no habrá que reprocharme que no les
traiga la última palabra de Platón, porque Platón está muy decidido a no
decírnosla. 
(…) Al despedirme de Kojève, le dije – Así que, de todas formas no hemos
hablado mucho de ese banquete. Y como Kojève es alguien formidable, es
decir un esnob,  me respondió – En cualquier caso,  nunca interpretará
usted El banquete si no sabe por qué Aristófanes tenía hipo.23  

El pasaje es, una vez más, notable. Lacan relata, literalmente, una consulta con

Kojève. Una consulta filosófica que se inscribe en una relación de transferencia,

como  la  que  tenían,  desde  hacía  décadas,  el  analista  y  el  filósofo  –Lacan  se

permitía  la  ironía  de  llamar  a  Kojève  “mi  maestro”,  jugando  con  la  doble

acepción del francés “mon maître”, que significa también “mi amo”, sabiendo lo

que  esta  figura  implica,  en  contraposición  a  la  del  “esclavo”,  en  la  filosofía

23Lacan, La transferencia, op. cit., p. 74-75; y Lacan, Le transfert, op. cit., pp. 79-80.
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kojeviana24. En ese encuentro, Kojève, luego de haber recordado lo esencial, luego

de  haber  subrayado  que  un  filósofo  no  dice  todo  lo  que  dice,  termina  la

entrevista,  inesperadamente,  con  una  suerte  de  corte  de  analista:  preste

atención, dice a Lacan, a lo inexplicable, al incomprensible hipo de Aristófanes,

aquel  que ocupa extrañamente una cierta cantidad de líneas en  El  banquete,  e

intente ver si no encuentra allí lo que busca, si no tropieza acaso con la última

palabra que Platón quería decir sin decirnos. 

Kojève no recomienda solamente a Lacan tener en cuenta que “Platón nos

oculta lo que piensa tanto como nos lo revela”. No lo invita solo a leerlo entre

líneas.  Dice  a  Lacan:  concéntrese  en  eso  que  irrumpe,  súbitamente,  en  la

arquitectura del texto,  bajo la  forma del  hipo de Aristófanes –detalle que por

cierto no había escapado tampoco a Leo Strauss25. 

Hay en esa recomendación de Kojéve a Lacan,  algo que reenvía,  de un

modo general, al gesto del mismo Kojève con respecto a Hegel, tal como este lo

recuerda al evocar sus comienzos en la École Pratique des Hautes Études: 

Tratede leer a Hegel. Leí cuatro veces, íntegra, la F  de  leer  a  Hegel.  Leí  cuatro  veces,  íntegra,  la  Fenomenología  del
Espíritu.  No  entendía  una  palabra.  Años  después,  en  París,  un  tío
comerciante en quesos murió y quedede leer a Hegel. Leí cuatro veces, íntegra, la F en la ruina. Un día, en 1933, Koyré,
que dictaba cursos  sobre  Hegel,  debió  interrumpirlos  y me ofrecieron
reemplazarlo.  Aceptede leer a Hegel. Leí cuatro veces, íntegra, la F.  Releí  la  Fenomenología y  al  llegar  al  capítulo  IV
comprendí que la clave era Napoleón26.

24Lacan dedica a Kojève el primer número de la revista La Psychanalyse, del 13/07/1956: “Pour Kojève
qui fut mon maître (vraiment le seul)”. Cf. Juan Pablo Lucchelli, “Le premier Lacan…”, op. cit., pp. 297-
308. 
25“This is a funny interlude which is probably not entirely meaningless”, dice Strauss, en sus cursos
sobre el Banquete, dictados en Chicago en 1959, concluyendo que el incidente muestra los límites de
la convención humana, de la ley y de la razón, puesto que el inesperado hipo de Aristófanes obliga a
cambiar el orden previsto de los oradores en el Banquete –el cómico se ve obligado a dejar su lugar al
médico. Cf. Leo Strauss, On Plato’s Symposium, op. cit., p. 95-6. Cf. Dolores Amat, “Platón y Aristófanes
leídos por Leo Strauss, o la risa como expresión del pensamiento político”,  Anacronismo e Irrupción,
Vol. 5 N° 8 – Mayo 2015 a Noviembre 2015 – pp. 79-116. 
26Entrevista  a  Kojève  de  Gilles  Lapouge,  extraída  de  La  Quinzaine,  traducida  y  publicada  en  El
emperador Juliano y su arte de escribir, Buenos Aires: Grama ediciones, 2003.
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Luego de un tiempo de incomprensión, de no-comprensión, Kojève encuentra en

la figura de Napoleón la clave de lectura de la  Fenomenología...  de Hegel, con la

cual sabrá seducir a los espíritus más sutiles del París de los años treinta. Casi

podríamos  decir,  de  esa  experiencia,  lo  que  dirá  Lacan  del  lugar  de  la  no-

comprensión en un análisis, comparándolo precisamente con el comentario de

un texto:

Cuando se intenta elaborar una experiencia lo que cuenta no es tanto lo
que se comprende como lo que no se comprende. (…) Se demuestra así la
fecundidad del método de los comentarios. Comentar un texto es como
hacer  un  análisis.  Cuantas  veces  advertí  a  quienes  están  en  control
conmigo cuando me dicen: Creí entender que él quería decir esto o aquello, les
advertí que una de las  cosas que más debemos evitar es  precisamente
comprender demasiado, comprender más que lo que hay en el discurso
del  sujeto.  No  es  lo  mismo  interpretar  que  imaginar  comprender.  Es
exactamente lo contrario. Incluso diría que las puertas de la comprensión
analítica se abren en base a un cierto rechazo de la comprensión.27

En efecto, tal como relata Kojève su propia experiencia con Hegel, fue gracias a

una cierta suspensión de la comprensión que tuvo lugar la que es sin dudas la

lectura más singular de la  Fenomenología... o, al menos, aquella que logró dejar

más huellas en el pensamiento del siglo XX. El acto de transmisión, en el relato de

Kojève  y  en  la  síntesis  que  propone  Lacan,  supone  indefectiblemente  un

momento de vaciamiento de saber, a fin de evitar la pura y simple repetición e

intentar dar, como en el amor, lo que no se tiene. De hecho, ya en su Seminario VI,

Lacan insistía en este punto: 

Querría hacerles notar que el término  comprensión –les aseguro que no
hay  en  esto  ninguna  ironía–  es  problemático.  Si  algunos  de  ustedes
comprenden siempre, en cualquier circunstancia y en todo instante, lo
que hacen, los felicito y los envidio. Incluso después de veinticinco años
de ejercicio, no es eso lo que corresponde a mi experiencia. En verdad,
este término muestra bastante bien los riesgos que acarrea en sí mismo.
En toda comprensión hay un riesgo de ilusión, a tal punto que se trata
menos de comprender lo que hago que de saberlo. Ambas cosas no son

27Lacan, Los escritos técnicos de Freud, op. cit., pp. 119-120. 
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siempre lo mismo, pueden no confundirse; y verán justamente que hay
razones  internas  para  que  no  se  confundan.  En  ciertos  casos  ustedes
pueden saber lo que hacen, saber en qué andan, sin comprender siempre,
al menos de inmediato, de qué se trata28.

Hay algo de ese orden en la recomendación del mismo Kojève a Lacan, de buscar

la clave de El banquete en otro lugar que el esperado, en el hipo de Aristófanes –

recomendación basada, seguramente, en la lectura que hacía Strauss. ¿Y qué hace

Lacan con la interpretación que propone Kojève? Ante todo, no deja pasar ese

momento del texto, puesto que algo ahí plantea un verdadero problema. “¿Por

qué iba a tener hipo si no hubiera alguna razón para ello?”, se pregunta, como lo

hará más adelante, al analizar la irrupción de Alcibíades: “Se suele creer que está

bromeando, que se divierte, pero en un diálogo tan riguroso y a la vez tan austero

en su desarrollo, ¿podemos creer que haya algo a modo de relleno?” 29.

Hay aquí, cabe aclarar, una gran diferencia respecto a la lectura que puede

hacer un analista del discurso de un analizante: en un análisis la asociación libre

del paciente se define por estar plagada de sin-razones, por ligar cualquier cosa

con cualquier cosa; y es justamente a partir de ello que el corte del analista opera

como una puntuación con efectos de sentido, que busca menos comprender que

dejar emerger el texto del inconsciente. En la lectura y comentario de un gran

texto, en cambio, es preciso suponer, de un modo heurístico, que todo tiene una

cierta razón, y si uno de los comensales de El banquete  tiene hipo, si durante 16

líneas de un texto tan fundamental es cuestión del hipo de Aristófanes, de qué

hacer con él, no puede tratarse de puro relleno.

¿Y qué encuentra, concretamente, Lacan, en esos pasajes de  El banquete?

Una  extraña  repetición  de  homofonías,  del  sonido  griego  paus,  que  ya  había

aparecido anteriormente, cuando se dice que “Pausanias hace una pausa”, y que

ahora vuelve, para llamar su atención, y llevarlo a pensar lo siguiente: “resulta
28Lacan, El seminario. Libro VI: El deseo y su interpretación, Buenos Aires: Paidós, 2015, p. 36, y Lacan,
Le séminaire.  Livre VI:  Le désir et son interprétation, Paris:  Éditions de La Martinière et Le Champ
Freudien Éditeur, 2013, p. 38.
29Lacan, La transferencia, op. cit., p.183, y Le transfert, op. cit., p. 189. 
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extremadamente difícil no ver que si Aristófanes tiene hipo es porque durante

todo el discurso de Pausanias se ha estado partiendo de risa –y Platón ha hecho lo

mismo”30.  

Lacan concluye entonces  que el  hipo de Aristófanes  es  para Platón un

modo de indicar al lector, entre líneas, que el discurso de Pausanias es irrisorio,

que es algo que no puede dar ni más ni menos que risa. Lacan dice esto en su

seminario e inmediatamente produce un corte, puesto que pasa a decir que se

termina la sesión del día; y a explicar de qué modo continuará la próxima. Es

decir, luego de que Kojève propusiera una interpretación y que Lacan la asumiera

utilizando  algunas  herramientas  de  lectura  que  ya  había  propuesto  Strauss,

Lacan  hace  lo  suyo  y,  luego  de  haber  formulado  una  hipótesis  fundamental

respecto a la lectura del texto, del texto que es clave para su seminario, corta,

interrumpe su discurso y pasa a otra cosa.

En realidad, no pasa a otra cosa, sino que vuelve a Sócrates, que es quien le

interesa, puesto que se trata de hablar de la transferencia, del lugar del analista

en esa forma singular del amor que la transferencia. Quizá, en el affaire del hipo

de  Aristófanes  se  encuentra  la  clave,  tal  como  lo  indicaría  Lacan  sin  decirlo

directamente,  no de la transferencia, que es lo que ayuda a pensar Sócrates –

Sócrates  en  tanto  aquel  que  ocupa,  en  medio  de  un  banquete  destinado  a

conversar  sobre  el  amor,  el  lugar  del  analista–  sino  del  amor.  El  hipo  de

Aristófanes  indicaría  algo  fundamental  sobre  el  amor,  más  que  sobre  la

transferencia, tema del seminario.  

La cuestión fundamental, entonces, es que el discurso de Pausanias en El

banquete provoca risa, a los comensales presentes y, supone Lacan también, a los

lectores antiguos. Y esto indica, entre líneas, que para pensar el problema del

amor Platón decidió tomar “la vía de la comedia”31. En correspondencia con la

interpretación que propuso Kojève, Lacan lee entonces El banquete como una obra

30Lacan, op. cit., p. 75 y Lacan, op. cit., p. 80. 
31Lacan, La transferencia, op. cit., p. 90 y Le transfert, op. cit., p. 95.
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en gran parte irónica,  donde algunos discursos no solo no están allí  para ser

tomados en serio, sino que están ahí, directamente, para hacer reír, para mostrar

que en el fondo el amor tiene algo de sentimiento cómico. Esto es, según Lacan,

algo de lo que Platón habría querido decir, entre líneas, sobre el amor: que se

trata de un sentimiento cómico.

El estilo, una ética

Hemos podido ver hasta aquí, resumidamente, en qué medida es posible hablar

de influencias al momento de pensar la elaboración de un modo propiamente

lacaniano  de  lectura  y  comentario  de  textos.  Problema  que  concierne  al

psicoanálisis tanto como, a nuestro entender, a la filosofía y a toda disciplina que

problematice la enseñanza y el saber. Si la verdad nunca se dice, por definición,

toda, ¿cómo es posible continuar leyendo, incautamente, un texto, un discurso,

un testimonio, un archivo? La pregunta interesa, como hemos querido sugerir, al

conjunto de las humanidades.

Para concluir,  no es vano plantearse quizá una cuestión suplementaria,

aquella que toca, de un modo general,  al  estilo: al estilo de Lacan. ¿Cuál es la

razón del estilo lacaniano, si no se trata de una razón de prudencia en el sentido

clásico, ni se limita tampoco a un puro goce del refinamiento?

Como  decíamos  antes,  Lacan  no  busca  restringir  su  enseñanza  a  unos

pocos,  ni  pretende  tampoco  constituir  una  élite  de  lectores.  La  difusión  y

popularización  del  discurso  analítico  parecieran  estar  en  el  horizonte  de  su

enseñanza –mientras más seamos, más reiremos, dirá alguna vez. No es menor,

en este sentido, que lo primero que haya decidido poner en la “Obertura” de sus

Escritos sea una reflexión sobre el  estilo.  Se trata  de una reinterpretación del

refrán según el cual “el estilo es el hombre mismo”; habría que decir más bien,

sugiere, que el estilo es el “hombre a quién nos dirigimos”. El estilo es el hombre

a quién nos dirigimos: esta es la máxima que Lacan decidió poner al comienzo de
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sus Escritos, no sin aclarar más adelante: “Del itinerario del que estos escritos son

jalones y del estilo determinado por aquellos a los que se dirigieron, quisiéramos

llevar al lector a una consecuencia en la que le sea preciso poner de su parte”32.

¿Cómo pensar esta proposición, teniendo en cuenta lo desarrollado hasta

aquí? Intentemos hacerlo, para concluir, del modo siguiente. El texto lacaniano

busca un lector que, al leer, tenga que poner de lo suyo, “mettre du sien”. Busca un

lector activo, deseante y, si ese lector no existe, busca inventarlo. Allí reside, en

parte,  la razón de su estilo:  en la institución de ese Otro potencial a quien el

texto, en una suerte de futuro anterior, se dirige. Lo que busca la escritura y el

decir lacaniano, tanto como su modo de lectura y comentario de textos, en su

forma, en su estilo, es crear su propio lector. Buscar crear el lector que necesita;

un lector que, por así decir, haya hecho el duelo de su demanda de saber y no

desee sino enfrentarse, en una suerte de lucha kojeviana por el reconocimiento,

con otro deseo. Un lector que, como tal, no se acomode plácidamente en el texto

sino que, más bien, ponga de lo suyo y trabaje. 

Reencontramos  así  el  nudo  de  nuestra  hipótesis:  para  acercarse  a  ese

objetivo,  el  arte de leer lacaniano se orienta por lo real,  por el  sinsentido del

texto, en la búsqueda de una verdad que será siempre, por definición, no-toda.

Lacan desarrolla su propio arte de leer tanto a partir de su práctica clínica como

de  una  relación  indirecta  con  grandes  lectores:  Strauss  y  Kojève.  El  primero

indica cómo tomar, de un modo general, un gran texto, evitando la ingenuidad

ilustrada del lector moderno. El segundo cómo leerlo, cómo buscar su verdad, su

palabra plena. Y Lacan, finalmente, pone de lo suyo: en lugar de buscar, en la

entre-línea,  en  la  contradicción  aparente,  en  la  repetición  sospechosa,  un

sentido, busca un real y construye así un modo de practicar el comentario que, en

cierto punto, se asemeja a un análisis.

32Lacan, Escritos, op. cit., pp. 3-4 y Écrits, op. cit., pp. 9-10. 
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