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Ni  bestia  ni  dios,1 el  autista  refuta  la  definición  aristotélica  del  hombre,2 porque

prueba que el enlace con el Otro no es parte de la naturaleza humana, sino producto de

un acto de investidura que depende de una insondable y contingente decisión del ser.

De entrada, el autista es capaz de no establecer lazo alguno y hasta de rechazar toda

forma de identificación, para desasosiego de sus padres, confrontados con la prueba

viva de que el Otro no existe por sí mismo.

En igual sentido, tampoco existe por sí mismo, para nadie, el enlace con el Otro

sexo. No hay instinto ni regla que nos dirija al partenaire sexual.3 Hace un par de

décadas, incluso los biólogos ratificaron en el nivel genético lo que Jacques Lacan,

siguiendo a Sigmund Freud, resumió en el aforismo No hay relación sexual: el lazo

con el partenaire nace de una invención lenguajera privativa de cada quien –y, por lo

tanto, contingente y singular.4

Para los seres hablantes, entonces, contingencia y singularidad son caracteres

propios del lazo con el Otro en general y con el  partenaire sexual en especial.5 Al

hablar, introducimos lo singular en la existencia,6 y no es otra la razón por la cual cada

uno de nosotros es impar. Pero el lenguaje, rudimentario y equívoco aparato universal,

es además la  materia  común de que están hechos los lazos,7 y por ello tiene otro

efecto: hacernos, a todos, sujetos del significante.8

1 Este artículo está  basado en la ponencia presentada  con el  mismo título en las  Jornadas “¿Qué
entendemos  por  lazo  social?  Aportes  de  la  teoría  social,  el  psicoanálisis,  y  la  teoría  y  filosofía
política”, Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de
Buenos Aires, 2 de diciembre de 2016.
2 Cf. Aristóteles.  Política.  Madrid:  Gredos,  1988. 1253a5: “el  hombre es por naturaleza un animal
social, […] el insocial por naturaleza y no por azar es un ser inferior o un ser superior al hombre”.
3 Cf. Freud, Sigmund. Tres ensayos de teoría sexual. Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu, 1991,
tomo VII. 134: “entre pulsión sexual y objeto sexual no hay sino una soldadura”.
4 Crow, Timothy J. y otros. “Sexual selection, timing and the descent of man: a theory of genetic origins
of language”. Cahiers de Psychologie Cognitive, 17 (1998): 1079-1277;  Lacan, Jacques. El Seminario,
libro 16, De un Otro al otro. Buenos Aires: Paidós, 2012. 207; Arenas, Gerardo.  La flecha de Eros.
Buenos Aires: Grama, 2012. 93-94.
5 Arenas,  Gerardo.  En busca de lo singular.  El primer proyecto de Lacan y el  giro de los setenta .
Buenos Aires: Grama, 2010. 99-100, 145.
6 Hegel,  Georg  Wilhelm  Friedrich.  Fenomenología  del  espíritu.  Buenos  Aires:  Fondo  de  Cultura
Económica, 1992. 221-223.
7 Fernández Blanco, Manuel. “Lazo social”. AA.VV., Un real para el siglo XXI. Buenos Aires: Grama,
2014. 207-209. 
8 Arenas,  Gerardo.  “Toda  subjetividad  es  alienada”.  Estudos  contemporâneos  da  subjetividade,  4
(2014).
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Distinguir estas tres dimensiones (la del significante y las de sus dos efectos, lo

singular  y  el  sujeto)  permite  definir  la  posición  del  psicoanálisis  respecto  de  la

ciencia.  En efecto,  con la  Metafísica  de Aristóteles  la  ciencia  antigua  delimitó  su

campo a partir de la exclusión del efecto singular, con el Novum Organum de Francis

Bacon la ciencia moderna constituyó el suyo mediante la exclusión del efecto sujeto,

y con Freud el psicoanálisis  definió su campo de experiencia  a partir  de esos dos

residuos de la ciencia: por medio del significante universal, confronta al sujeto con lo

singular.9

Schopenhauer ya había sugerido que lo singular, el  Kern unseres Wesens, era

una voluntad  ciega  e  inconsciente.10 El  mérito  de  Freud fue  haber  inventado  una

técnica que, a través de la palabra, permite circunscribir y develar esa voluntad que,

en efecto, nos comanda sin que lo sepamos, nos hace únicos y, pese a ello, no entra en

los dichos.11 Tal singularidad, que no es identidad eterna ni marca de nacimiento, se

reconoce en el estilo esencialmente sintomático con que cada quien inventa su modo

de resolver el exilio universal en que se encuentra respecto de la inexistente relación

sexual.

La referencia al estilo no es mera metáfora. Lacan notó que el rasgo estilístico y

el tipo de síntoma son homólogos, pues en ambos opera una sintaxis original.12 De

hecho, el estilo literario es el uso singular de un instrumento universal (el lenguaje) y

resulta de la iteración de algo contingente (el rasgo arbitrario que el autor incorpora a

9 Arenas, Gerardo. “Seis propuestas para el próximo congreso”. Virtualia, 25 (2012);  Arenas, Gerardo.
“Lógica”. AA.VV., Un real para el siglo XXI. op. cit. 216-218.
10 Schopenhauer, Arthur. Die Welt als Wille und Vorstellung. Leipzig: Brockhaus, 1873. 4ª ed. tomo 2.
148-149.
11 Arenas, Gerardo. La flecha de Eros. op. cit. 19-24.
12 Lacan, Jacques. “Écrits ‘inspirés’: Schizographie”. Annales Médico-Psychologiques, II (1931): 508-
522;   Lacan, Jacques. “Résumé de ‘Troubles du langage écrit chez une paranoïaque présentant des
éléments délirants du type paranoide (Schizographie)’”.  Annales Médico-Psychologiques,  II (1931):
407-408; Lacan, Jacques. “El problema del estilo y la concepción psiquiátrica de las formas paranoicas
de la experiencia”. De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad. México: Siglo XXI,
1984. 333-337;  Lacan, Jacques. De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad.  op.
cit.;  Lacan, Jacques. “Obertura de esta recopilación”. Escritos. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2008, t.
I. 21-22;  Lacan, Jacques. El Seminario, libro 23, El sinthome. Buenos Aires: Paidós, 2006. 
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la sintaxis),13 como en las figuras fractales,14 al igual que el estilo sintomático de cada

quien se obtiene por iteración de esa experiencia contingente y singular que Freud

denominó trauma.15

Esta relación que lleva del trauma al estilo del lazo es lo que ilustraremos en

referencia  a  dos  escritores  contemporáneos,  Jorge Luis  Borges y Jean Genet.  Nos

mantendremos así en el nivel de lo singular –único nivel en el cual el psicoanálisis

puede aspirar a tener fuerza probatoria– y además aprovecharemos el hecho de que, si

de escritores hablamos, su escritura es parte esencial de sus lazos con los otros, y eso

nos permite leer en ella los avatares del lazo.

Antes de seguir, se impone hacer dos aclaraciones. Primero, no todo evento que

trastorne la vida de alguien es un trauma; lo es sólo si en el cuerpo irrumpe un inédito

modo  de  gozar  que  luego  se  impone  a  repetición  –y  que  no  tiene  por  qué  ser

mortificante, ya que su carácter dependerá del tipo de goce implicado.16 Segundo, no

aplicaremos el término estilo a épocas, colectivos o corrientes artísticas, en cuyo caso

hablaremos  de  forma (barroca,  por  ejemplo),  sino  a  un  autor  único  cuyos  rasgos

estilísticos se cifran en ínfimos detalles de cada una de sus obras.17 Así, cabe decir que

el estilo de Miguel de Cervantes es su modo singular de romper con la forma barroca.

Hay, en principio y en general, innumerables modos singulares de romper con una

dada forma universal.

¿Qué nos enseña Borges sobre la relación entre trauma y estilo? Cuando en

1969 prologa la reedición de su primer volumen de poemas, dice:

No he reescrito  el  libro.  He mitigado sus excesos  barrocos,  he limado

asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de esta

13 Arenas, Gerardo. En busca de lo singular. El primer proyecto de Lacan y el giro de los setenta . op.
cit. 33-42.
14 Mandelbrot, Benoît. Los objetos fractales. Madrid: Tusquets, 1993.
15 Freud, Sigmund. “Proyecto de psicología”. Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu, 1991, tomo I.
403; Arenas, Gerardo. En busca de lo singular. El primer proyecto de Lacan y el giro de los setenta .
op. cit. 40-42.
16 Arenas, Gerardo. “Catástrofe y trauma”. Cita en las diagonales (2013).
17 Arenas, Gerardo. “Borges, la escritura secreta y la sonrisa ondulante”. El arte de lo real. Eds. Natalia
Neo Poblet y Guido Idiart. Buenos Aires: Letra Viva, 2016. 21-30.
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labor […], he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era

esencialmente […] el señor que ahora se resigna o corrige. […]. Para mí,

Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después.18

Y en una entrevista televisiva ulterior lo ratifica prácticamente sin cambios:

Soy el que era cuando publiqué mi primer libro, Fervor de Buenos Aires,

en 1923. En ese primer libro está todo lo que yo haría después, […] en

una escritura secreta que está entre las líneas de la escritura pública. […]

Lo que he hecho después ha sido reescribir ese primer libro, que […]

luego ha ido dilatándose, ha ido ramificándose, enriqueciéndose.19

Nótese que, si bien en un lugar dice que no reescribió Fervor de Buenos Aires y en el

otro afirma que no cesó de reescribirlo, ambas cosas son ciertas a su manera. Para la

nueva edición del libro, eliminó lo que en la primera le disgustaba, y eso no es una

verdadera reescritura, sino una mera depuración, aun cuando también quepa decir que

tal depuración es una etapa más de la eterna reescritura del libro original.

Ahora bien, es sabido que ese libro no fue el primero. Él ya había descartado

otros dos. ¿Por qué éste, el tercero, no siguió el mismo destino que los anteriores? Lo

que  lo  hizo  digno  (y  tal  vez  único)  fue  una  experiencia  estética  que  se  tornó

necesidad. Esa inédita satisfacción dejó en el joven Borges una huella que lo impulsó

a reproducirla. “Escribirás poesías que te darán un agrado no compartido”,20 vaticinó

para sí, indicando la singularidad de esa experiencia y del goce vinculado a ella.

¿Cómo pesquisar esa escritura secreta? Para ello, Freud y Vladimir Nabokov

sugieren centrarse en los detalles.21 Uno de estos detalles es el raro empleo que Borges

18 Borges, Jorge Luis. “Prólogo”. Fervor de Buenos Aires. Obras completas. San Pablo: Emecé, 1993.
tomo 1. 11.
19 Entrevista a Jorge Luis Borges en ‘A fondo’ (1976) [en línea]. [consulta: 20 de marzo de 2017].
Disponible en www.youtube.com.
20 Borges, Jorge Luis. “El otro”. El libro de arena. Obras completas. San Pablo: Emecé, 1994. tomo 3.
13.
21 Freud, Sigmund. “El Moisés de Miguel Ángel”.  Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu, 1991,
tomo XIII. 227; Nabokov, Vladimir. Curso de literatura europea. Madrid: Círculo de lectores, 2001. 9.
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hace de los adjetivos.22 Con celo creciente, respetó el mandamiento cervantino y los

utilizó de maneras siempre originales y asombrosas. Así obtiene rédito literario del

adjetivo  innumerable, por la sorpresa que causa el sustantivo al que lo liga, por la

ambigüedad del  sentido que le  da el  contexto,  o  porque rescata  una significación

desusada.  Pocas veces lo usa en sentidos usuales. Lo aplica de maneras insólitas a

colectivos, colecciones y sustancias: es innumerable un pueblo, el  pelo, la arena, la

ceniza y el polvo, pero también el bisonte,  la  pluma, la indiferencia,  el pasado, la

espada, y aun Francisco de Quevedo.23 Lo emplea con múltiple ironía cuando habla de

un “casi innumerable número” de ciencias.24 En esta patente insistencia se reconoce el

rasgo de estilo, el modo singular de romper con la forma general, el uso idiosincrásico

que hace del vocabulario que comparte  con su comunidad lingüística,  mediante la

iteración del toque arbitrario y contingente que él ha incorporado a la lengua en que

escribe.

Por lo tanto, es cierto que Fervor de Buenos Aires contiene toda la obra ulterior

de manera cifrada, legible sólo entre líneas. Ello se debe al inagotable empuje de una

suerte de matriz estética cuya función puede compararse a la de esa estructura inicial

que sin cesar se repite, idéntica a sí misma, en las figuras fractales. Tal matriz permite

entrever la satisfacción que decidió al joven autor a publicar su primer poemario. No

es osado conjeturar que la huella de ese goce inaugural acicateó a Borges como una

voluntad que demanda siempre más, al modo de cualquier vicio. Por otro lado, si toda

su obra no es más que la reescritura de ese primer libro que luego se dilató, ramificó y

enriqueció sin cambiar de esencia, cabe concluir que lo que se reescribe no es una

secuencia  de  palabras,  un  conjunto  de  temas  o  un  modo  de  adjetivar,  sino  una

22 Arenas, Gerardo. “Borges, la escritura secreta y la sonrisa ondulante”. op. cit.. 25-28.
23 Borges, Jorge Luis. “Sueño de Salomón”.  Libro de sueños. Madrid: Siruela, 1987;   Borges, Jorge
Luis. “Las ruinas circulares”.  Ficciones. Obras completas.  op. cit. Tomo 1. 453;  Borges, Jorge Luis.
“La escritura del dios”. El aleph. Obras completas. op. cit. Tomo 1. 598;  Borges, Jorge Luis. “Funes el
memorioso”. Ficciones. Obras completas. op. cit. Tomo 1. 489;  Borges, Jorge Luis. “Susana Bombal”.
El oro de los tigres. Obras completas. op. cit. Tomo 2. 472;  Borges, Jorge Luis. “El bisonte”. La rosa
profunda.  Obras  completas.  op.  cit. Tomo  3.  85;   Borges,  Jorge  Luis.  “El  ‘Ulises’ de  Joyce”.
Inquisiciones. Buenos Aires: Espasa Calpe / Seix Barral, 1993. 27;  Borges, Jorge Luis. “Definición de
Cansinos Assens”.  Inquisiciones. op. cit. 35;   Borges,  Jorge Luis.  “Singladura”.  Luna de enfrente.
Obras completas.  op.  cit. Tomo 1. 65;  Borges,  Jorge Luis.  “Menoscabo y grandeza de Quevedo”.
Inquisiciones. op. cit. 18.
24 Borges, Jorge Luis. “Tlön, Uqbar y Orbis Tertius”. Ficciones. Obras completas. op. cit. tomo 1. 436.
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experiencia  estética  ligada  a  ciertos  detalles  lenguajeros  que  se  reiteran  en  cada

poema, cuento o ensayo. Esa experiencia es lo que llamamos trauma, y es indudable

que su impronta duradera determina el  estilo con que cada autor establece su lazo

(literario) con nosotros, sus lectores.25

Por cierto, tal experiencia no necesariamente es única. Otras pueden modificar,

a veces de manera radical, el estilo de un poeta.

Hace poco, de hecho, Castanet puso bajo su lupa una que cambió el estilo, no

sólo literario, sino también erótico, de un escritor.26 Estudiemos su caso.

Jean Genet es un homosexual masoquista pasivo, fascinado por una imagen del

mal en la que se glorifica la traición. Su homosexualidad le impide establecer lazos

duraderos, pero al escribir él crea su historia, la pone en escena ante el lector, y así

establece un lazo con éste.27 Su erotismo se orienta hacia los hombres dedicados al

mal, porque en ellos encuentra las virtudes viriles que le permiten tornarse un desecho

humillado.28 Su masoquismo cubre páginas enteras de sus primeras obras, si bien el

lector no es en ellas convocado como el voyeur de un secreto, sino más bien como un

cómplice de la escritura. Por último, señalemos que la sexualidad del escritor está

atrapada en la pompa fálica y en la gloria narcisista que lo despoja de sí.29

Pero algo ocurre en 1953, y Castanet lo deslinda con precisión quirúrgica. La

idea del suicidio, activa desde antes en Genet, se intensifica.30 Su obra está paralizada

por el hastío de vivir, por un vacío interior. El armazón especular de sus amores, así

como  el  lirismo  que  estilísticamente  lo  acompañaba,  ya  no  se  sostienen.  La

homosexualidad misma se le torna dolorosa, e imposibilita su escritura, que no escapa

al desastre: “El lenguaje, soporte sin cesar renaciente de un lazo entre los hombres –se

lamenta–, es alterado, parodiado, disuelto, por los pederastas”.31 Su estilo deja de ser
25 Arenas, Gerardo. “Estilo y forma del lazo en la enseñanza de Lacan”. El lazo social desde la filosofía
política. Comp. Miguel Ángel Rossi. Buenos Aires: Grama, 2015. 197-217.
26 Castanet,  Hervé.  Homoanalizantes.  Homosexuales  en análisis.  Buenos Aires:  Grama,  2016.  109-
142.– A continuación, resumimos las líneas principales del capítulo correspondiente de su ensayo en lo
tocante al tema que aquí nos ocupa.
27 Castanet, Hervé. Homoanalizantes. Homosexuales en análisis. op. cit. 112-114.
28 Genet, Jean. Journal du voleur. París: Gallimard, 1994. 305.
29 Castanet, Hervé. Homoanalizantes. Homosexuales en análisis. op. cit. 117-118.
30 Castanet, Hervé. Homoanalizantes. Homosexuales en análisis. op. cit. 119.
31 Genet, Jean. “Fragments…”. Fragments… et autres textes. París: Gallimard, 1990. 76-78.
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fiable:  aleja  de  la  verdad  e  impide  construir  un  saber.  En  definitiva,  su  empresa

literaria fracasa. Es el fin del lirismo y de las novelas. Asimismo, la vida del poeta se

transforma: punto final a la fetichización de espejos fálicos.32

Una experiencia ocurrida en 1953 da cuenta de este cambio radical.. En 1957,

Genet la describe; en 1967, él mismo la reordena y la interpreta. En ambos textos,

habla de la creación y de cómo la vida del artista está implicada en su obra. 33 En el

primero de ellos, narra el encuentro en un tren con “un espantoso ancianito” sucio y

maligno.34 El lector de Genet, habituado a estas escenas, tiene motivos para sospechar

que a eso seguirá la seducción fálica característica de la sexualidad del autor, y que la

suciedad y malignidad del otro darán pie a la humillación de la cual  éste  se hará

objeto. No obstante, algo nuevo despunta. Genet prefiere leer, si bien no puede dejar

de mirar al anciano, y cuando su mirada, no movida por erotismo alguno, se cruza con

la de aquél, surge en él la súbita y dolorosa sensación de que cualquier hombre vale

exactamente por cualquier otro.35 “Cualquiera –dice– puede ser amado más allá de su

fealdad, de su necedad, de su malignidad”.36 Con esto, Genet no nivela lo singular en

beneficio del juego de espejos, sino que deja de ver al hombre como el portador del

falo  fetichizado,37 y  en  cambio  hace  surgir  una  soledad  que  es  “realeza  secreta,

incomunicabilidad  profunda,  pero  conocimiento  más  o  menos  oscuro  de  una

inatacable singularidad”.38 A partir  de ese momento,  él  persigue en su creación la

radical singularidad, la soledad que hace a cada hombre incomparable y que, si bien

separa –pues rompe el encanto narcisista de la identificación con el otro–, también

posibilita  encontrarse  con  otra  soledad.39 En  suma,  Genet  descubre  lo  que  Lacan

propone, a saber, que la singularidad es lazo.40

Tras la experiencia en el tren, su erotismo y su cosmovisión se deshacen, y el
32 Castanet, Hervé. Homoanalizantes. Homosexuales en análisis. op. cit. 120-121.
33 Castanet, Hervé. Homoanalizantes. Homosexuales en análisis. op. cit. 121-122.
34 Genet, Jean. “L’Atelier d’Alberto Giacometti”. Œuvres complètes. París: Gallimard, 1979. t. V. 50.
35 Castanet, Hervé. Homoanalizantes. Homosexuales en análisis. op. cit. 122-123.
36 Genet, Jean. “L’Atelier d’Alberto Giacometti”. op. cit. 51.
37 Castanet, Hervé. Homoanalizantes. Homosexuales en análisis. op. cit. 123.
38 Genet, Jean. “L’Atelier d’Alberto Giacometti”. op. cit. 53.
39 Castanet, Hervé. Homoanalizantes. Homosexuales en análisis. op. cit. 124-125.
40 Cf. Arenas, Gerardo. En busca de lo singular. El primer proyecto de Lacan y el giro de los setenta .
op. cit. 140.
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“manto de tristeza” que se abate sobre él no lo abandonará nunca más. El mundo de la

belleza que hasta entonces se pintaba sobre el velo fálico, a la sombra de lo mismo, se

quiebra y desintegra.41 “Por medio de la mirada que tropezó con la mía –recuerda

Genet–, descubrí, sintiéndola como una conmoción, una suerte de identidad universal

en todos los hombres”. A continuación, detalla la estructura de ese raro impacto:

yo me derramaba de mi cuerpo, y a través de los ojos, en el del pasajero, al

mismo tiempo que el pasajero se derramaba en el mío.42

Desde  ese  instante,  “nada  importará  de  lo  que  tuvo  tanto  valor:  los  amores,  las

amistades,  las  formas,  la  vanidad,  nada  de  lo  que  incumbe  a  la  seducción  [o  al]

erotismo y sus furores”. La imagen que había fijado ese erotismo era la del “sexo

erecto, amoratado y vibrante” en lucha contra la frágil mirada capaz “de destruir esa

Omnipotencia”. El trauma de 1953 atacó tal omnipotencia, y el cuerpo perdió brillo.

Por algún tiempo, la belleza viril conservó cierto poder sobre Genet, pero sólo como

una “reverberación”.43

Ese trauma indeleble inaugura en su obra el  tema de una herida secreta  que

anima  y  que,  equivalente  a  la  soledad,  define  la  singularidad  de  cada  uno.  Al

convertirnos en nuestra propia herida –resume Castanet–, descubrimos lo más íntimo

que tenemos.44 Genet  ama esa herida,  y  busca llegar  a  ser  “esa soledad absoluta,

incomunicable”,45 porque en ella y desde ella opera el artista.  El escritor perdió la

felicidad que le daba el narcisismo, cuando no se planteaba “la cuestión de los otros”46

y la potencia de lo imaginario reducía lo Otro a un reflejo de él. Por el agujero de la

mirada, ese mundo voló en pedazos.47

41 Castanet, Hervé. Homoanalizantes. Homosexuales en análisis. op. cit. 128.
42 Genet, Jean. “Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux
chiottes”. Œuvres complètes. París: Gallimard, 1968. t. IV. 21-23.
43 Genet, Jean. “Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux
chiottes”. op. cit. 27-31.
44 Castanet, Hervé. Homoanalizantes. Homosexuales en análisis. op. cit. 134-135.
45 Genet, Jean. “Le Funambule”. Œuvres complètes. París: Gallimard, 1979. t. V. 13.
46 Genet, Jean. “Entretien avec Hubert Fichte”.  L’Ennemi déclaré. Textes et entretiens choisis 1970-
1983. París: Gallimard, 2010. 127
47 Castanet, Hervé. Homoanalizantes. Homosexuales en análisis. op. cit. 139.
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Su despertar fue tan radical y traumático que le quitó el sueño. (Y esto es literal:

desde entonces  se vio obligado a consumir barbitúricos  para poder dormir.)  A ese

despertar  apuntan  sus  últimas  piezas,  escritas  entre  1956 y  1961:  El  balcón,  Los

negros  y Los biombos, su obra maestra. Genet no cesa de extraer las consecuencias

del trauma de 1953. El otro, para él, pasó a ser el desafío de un encuentro. La herida

es  la  huella  de  su  descubrimiento  de  que  cada  hombre  es  único.  Tras  ese

descubrimiento,  la homosexualidad deja de ser tema de en su escritura. Él seguirá

amando a los hombres, pero la exaltación lírica del culto fálico nunca más volverá a

ocupar el proscenio.48 El traumático cruce de miradas con el anciano modificó para

siempre, y al mismo tiempo, el estilo literario y el estilo erótico de Genet.

¿Qué saldo nos deja este breve recorrido? Como dijimos, el lazo con el Otro en

general y con el partenaire sexual en especial es una invención contingente, hecha de

lenguaje.  Su  estilo,  siempre  sintomático,  define  la  singularidad  como el  modo de

resolver el exilio universal respecto de la relación sexual.49 La homología entre estilo

de escritura y síntoma nos sugirió estudiar en dos escritores el trauma que da origen a

ese estilo o que lo altera duraderamente. En Borges, cierta experiencia de satisfacción

dejó una huella que lo impulsó a reproducirla. Así lo revelan ciertos detalles de su

estilo, su modo propio de romper con la forma general, el uso idiosincrásico que hace

del  vocabulario  común mediante  el  toque  contingente  que  da  a  la  lengua  en  que

escribe.  El inagotable empuje ligado a esa matriz estética permite entrever el goce

inicial  del  autor.  ¿Es  acaso  posible  no  concluir  que  su  huella  lo  acicateó,  en  lo

sucesivo, como una voluntad inagotable? En este sentido, aquello que se repite es esa

experiencia estética, al igual que el trauma define, según Freud, el carácter del Kern

unseres Wesens. De este modo, el trauma determina el estilo del lazo que el autor

establece con sus lectores. Y también puede alterarlo.  En un Genet ya consagrado,

modificó incluso su estilo erótico: antes del trauma, la forma de su homosexualidad le

impedía mantener lazos, pero al escribir sobre ella él creaba una complicidad con el

lector; después del trauma, la homosexualidad se le tornó dolorosa y hasta llegó a

48 Castanet, Hervé. Homoanalizantes. Homosexuales en análisis. op. cit. 139-142.
49 Fernández Blanco, Manuel. “Lazo social”. op. cit.; Miller, Jacques-Alain. El lugar y el lazo. Buenos
Aires: Paidós, 2013;  Miller, Jacques-Alain. Piezas sueltas. Buenos Aires: Paidós, 2013.
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imposibilitar su escritura. Su lirismo y sus novelas se terminaron junto con el erotismo

fetichista especular. Un fortuito cruce de miradas le impidió seguir viendo al otro en

espejo como portador del falo, pero le posibilitó descubrir que la singularidad es lazo

y que allí opera el artista. El otro perdió el carácter de espejo y pasó a constituir el

lugar de un desafío: el del encuentro con un ser único.

Para sintetizar,  pues,  en 1923 el  trauma constituye  a Borges  y su estilo.  En

cambio, luego del trauma de 1953 Genet ya no podrá decir “Soy el que era cuando

publiqué mi primer libro”. Su singularidad, es decir, el estilo de su lazo, ha cambiado

para siempre. La diferencia entre estas dos funciones del trauma y sus implicancias en

el estilo del lazo no carecen de potencia paradigmática. Esperamos al menos haber

logrado transmitir su valor heurístico.
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