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Muchos de los lectores de la obra de Marx no pudimos sino sentirnos atraídos 

por sus alegatos acerca de cómo la afirmación de un sistema jurídico moderno, 

fundado sobre el concepto de propiedad privada, se tradujo en la marginalización y 

criminalización de prácticas populares profundamente arraigadas en el derecho 

consuetudinario, como por ejemplo la tala de árboles y el usufructo colectivo de 

recursos naturales que pertenecían a las comunidades. En estas prácticas tradicionales 

que quedarán relegadas a un margen de la normatividad positiva, como un residuo no 

asimilable a ella, toda una franja del pensamiento político contemporáneo creerá 

encontrar albergados aquellos vestigios de libertad natural que resistirán a los avances 

de la racionalidad capitalista, y la fuente última de los impulsos emancipatorios 

subjetivos. 

El título del libro de Cecilia Abdo Ferez (Castigo y sí mismo), que a primera  

vista parece oscuro, o quizás intrigante, sintetiza muy bien el tema en torno del cual 

gira todo él. Éste traza cómo surgió históricamente, durante la modernidad temprana, 

el supuesto de la existencia de un vínculo no contingente entre formación de la 

subjetividad y transgresión a la ley, la idea de que el campo para la afirmación de la 

potencia agencial subjetiva se despliega a partir del vértice en que la legalidad se 

quiebra, y sólo puede emerger trabándose en lucha contra ella. Esto producirá, a su 

vez, la escisión del propio ámbito de la subjetividad. El dualismo entre valor de uso y 
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valor de cambio que el principio de propiedad privada introdujo en el orden material 

tendrá su expresión en el plano subjetivo en la contradicción entre las dos acepciones 

opuestas del ciudadano moderno, en tanto que sujeto y objeto a la vez del sistema 

legal. 

Castigo y sí mismo se detiene a desbrozar meticulosamente las repercusiones 

conceptuales de este desgarramiento que atraviesa a la producción intelectual de los 

siglos XVII y XVIII.  En el rastreo de sus raíces, sin embargo, nos remite más atrás en 

el tiempo. Las mismas las ubica en las elaboraciones teológicas acerca de la 

problemática del libro arbitrio, el cual en el universo cristiano se asociaría a la idea de 

la falibilidad humana en tanto que criatura creada. Abdo Ferez muestra cómo el 

racionalismo cartesiano retoma esta idea de la posición híbrida del hombre en el 

cosmos  como fundamento último de la moralidad. La misma se ligará así a la 

posibilidad del error y el pecado. Y ambas resultarían indisociables: sin la facultad de 

pecar tampoco es posible la moralidad.  Sin embargo, la modernidad invertirá 

sutilmente esta relación: es la norma, en realidad, la que engendra su propia 

transgresión, la que instaura el delito y penaliza todo aquello que no se ajusta a los 

marcos de la universalidad abstracta formal del derecho. 

Donde este cambio se hace más claramente manifiesto es en los profundos 

cambios que se observan en las prácticas inquisitoriales de la Iglesia, y, en particular, 

en los manuales confesionales. La ampliación de los criterios punitivos que se 

imponen entonces en el derecho tendrán su contrapartida en la minuciosidad de los 

cuestionarios con que ahora se interrogará a los fieles acerca incluso de sus conductas 

y pensamientos más íntimos. En todo caso, la salvación de sus almas se atará más 

firmemente al concepto de responsabilidad individual, que exige la colaboración del 

sujeto en la obra de su propia redención. Abdo Ferez se detiene luego a tratar de 

comprender cómo funcionarán estos dispositivos de disciplinamiento y de castigo 

juridizado  en contextos, como las colonias americanas, cuyas poblaciones carecían de 

un concepto previo de pecado y éste debería imponérsele. 

Volviendo a Descartes, Abdo Ferez señala, sin embargo, que la obra de este 

autor nos revelaría también cómo esta capacidad inherentemente humana de errar y 
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pecar exige la puesta en acción de mecanismos de disciplinamiento de los sujetos que, 

no obstante, al mismo tiempo impiden su constitución como tales. La contingencia 

intrínseca a toda conformación subjetiva encontrará así su refugio en la introspección 

(Montaigne) o en el escape a la trascendencia (Pascal). Esta ambigüedad característica 

del Barroco encontraría en Spinoza su mejor expresión. La constitución de la 

subjetividad se asociará en él simultáneamente con la identidad entre legalidad  y 

legitimidad y con la quiebra de esta identidad, siendo que ambas operaciones 

remitirán una a otra incesantemente, determinando así una oscilación en  la  cual el 

sujeto moderno ya no encontrará punto fijo alguno en el que afincar su identidad. 

Spinoza nos descubre cómo esta ambigüedad se traduce, en el ámbito político, en el 

hecho de que la soberanía, el poder de la multitud, resulte inexpresable en el orden 

institucional. Toda forma de gobierno, incluida la democrática, será siempre una 

manifestación suya deficiente. 

El recorrido intelectual que nos propone la autora nos conduce a continuación 

a la obra de Locke y a su concepto de la ley natural como innata y al mismo tiempo 

como sometida inevitablemente al juego de las interpretaciones individuales. La idea 

de una ley natural situada por fuera de todo derecho positivo convencional cobrará así 

un estatuto indeciso. Se volverá al mismo tiempo inevitable como fundamento que 

confiere validez al ordenamiento legal e indeterminable de cualquier otro modo que 

no sea él mismo contingente. La justicia funda el derecho pero aquella no existirá sino 

sólo en la medida en que sea invocada (y sancionada) por éste. 

Finalmente, en la lectura de la obra de Rousseau que propone la autora, la 

problemática de la justicia no nos remite ya a una cuestión de índole estrictamente 

política o jurídica sino a aquella más vasta y elemental referida a la posibilidad de la 

conformación de una auténtica comunidad humana. En sus Confesiones el repliegue 

sobre la intimidad funciona como el recurso que sirve de base a la expresión de la 

singularidad subjetiva, la cual encuentra expresión allí no tanto en el juego de la 

proliferación de las particularidades individuales como en el hecho de señalar un lugar 

de quiebre, un punto de torsión de la universalidad formal de la ley. La vocación de 

justicia que en las Confesiones se manifiesta en la presencia de un crimen 
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indesignable como tal en el plano del derecho, pero que hace sentir sus efectos en la 

conciencia de culpabilidad individual, en Julia o la nueva Eloísa se traduce en la 

imposibilidad de la constitución de una comunidad amorosa. Ésta sólo pueda 

articularse al margen del sistema de las reglas y convenciones sociales. En esta obra, 

Julia aparecerá como el núcleo en torno al cual se ordenará otro sistema de relaciones 

humanas alternativo al convencional, libre de hipocresías y fingimientos, y que sólo 

conoce como principio constitutivo suyo el libre juego de las afinidades sentimentales 

espontáneas de sus miembros. 

Esta ambigüedad o duplicidad que recorre el concepto barroco de la 

subjetividad se iría diluyendo, sin embargo, en el curso del siglo XVIII y, sobre todo, 

el siglo XIX,  cuando la idea de autonomía se habrá de identificar llanamente con la 

inteligibilidad de la ley. La libertad se reducirá entonces a ser “conciencia de 

necesidad”. La tensión entre ambos términos (libertad y necesidad) se concebiría 

entonces como puramente ilusoria, de orden estrictamente fenoménica. La 

modernidad temprana dejaría paso así a la modernidad tardía. En este sentido, el libro 

de Abdo Ferez es un texto algo extraño para filósofos y cientistas políticos, puesto que 

aborda temas de filosofía política y jurídica desde una perspectiva histórica poco 

común entre ellos, y que se manifiesta en una exigencia de rigor conceptual 

preocupada siempre por la periodización y ubicación temporal de las formaciones 

intelectuales. Pero también se percibe en él cierta sutil vocación literaria que hace que 

el masivo recorrido que realiza se renueve permanentemente en sus recursos 

estilísticos, dejando a su paso cuadros diversos de aquella problemática en torno a la 

cual gira casi obsesivamente, y que anuda en una trama compacta esta extensa obra. 

En todo caso, el hecho de que el libro se abra con una viñeta de Macbeth es 

significativa. No sólo porque coincide cronológicamente con el periodo estudiado, 

sino porque en la obra de Shakespeare se puede observar muy claramente el fenómeno 

que estudia aquí la autora, así como la serie de paradojas que lo transitan. El título del 

estudio clásico de Harold Bloom, Shakespeare, la invención de lo humano, es ya 

ilustrativo al respecto. Sin embargo, el desinterés de Bloom por la periodización del 

pensamiento le lleva a describir esta invención de lo humano en términos más 
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apropiados, en realidad, al concepto decimonónico de autoformación subjetiva 

(Bildung) que a la subjetividad barroca que en la obra del dramaturgo inglés encuentra 

expresión y que Abdo Ferez intenta iluminar.  

El drama de Shakespeare, como sabemos, se articula todo en función de la 

contraposición de las figuras de Macbeth y de su esposa. Aquél es, sin duda, un tirano 

asesino, pero a diferencia de Lady Macbeth, cuya perfidia no conoce fisuras, enfrenta 

dilemas morales por su accionar. Y esto resulta fundamental en la obra, marca un 

cambio crucial en los  modos de concebir la subjetividad. En el concepto tradicional, 

el carácter tiránico o no de un rey resultaba de las  condiciones morales subjetivas del 

portador del cargo: un rey piadoso era un buen rey, un rey vicioso era un  tirano. En el 

mundo barroco en que escribe Shakespeare esto  ya no es así. No se puede decir que 

Macbeth sea particularmente perverso, él  no quiere asesinar; de hecho, busca 

persistentemente escapar de esta vorágine de criminalidad en que se encuentra 

inmerso. Quiere que cada crimen que comete sirva para poner fin a este torbellino, 

sólo para descubrir, sin embargo, que el mismo lo conduce a un nuevo, exige uno 

nuevo, y así sucesivamente. Que no hay forma de escapar de ese laberinto en que se 

encuentra atrapado. Su drama, no obstante, radica en que él es consciente de ello. 

Macbeth puede percibir aquello para lo que su esposa  no tiene sentido alguno que le 

permita hacerlo: que él no es más que una pieza de una gran maquinaria que lo 

controla por completo. 

La famosa escena del portero del infierno nos muestra que nosotros, aquellos 

que condenamos a Macbeth, no somos tampoco mejores que él. Entre el rey que 

asesina a sus posibles rivales y el sastre que engaña a sus clientes con la tela que 

utiliza en sus trajes no hay diferencia alguna índole moral. Cada uno hace 

simplemente lo que su rol le determina que haga. Y es aquí que encontramos el 

descubrimiento fundamental de Shakespeare: que el mal no está en los hombres sino 

en el mundo, en la forma en que él se encuentra dispuesto.  El dueño de una fábrica 

puede ser una excelente persona, alguien que quiere honestamente que sus 

trabajadores sean prósperos y felices, pero no puede evitar ser un explotador, porque 

si no lo hace, simplemente, se  arruina, no puede enfrentar a la competencia del 
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mercado. Si él no es necesariamente perverso, sí lo es el rol que representa dentro de 

un sistema, el capitalista, del que él no es sino un engranaje.  

Del mismo modo, Macbeth, si pretende seguir siendo rey, no puede dejar de 

asesinar a todos los otros posibles pretendientes al trono. Simplemente porque si él no 

lo hace, habrá otro que lo haga, y éste será el que ceñirá la corona en lugar suyo. En 

última instancia, el gran pecado de Macbeth reside en identificarse con su rol, en no 

lograr tomar distancia de él. En un mundo en que Dios (la justicia) se encuentra ya 

ausente, el crimen supremo no radica en la transgresión de las convenciones sociales, 

en la violación de la norma, sino en volverse uno con ella. Sin embargo, si nos 

quedamos con esta comprobación, obtenemos una perspectiva todavía unilateral del 

mecanismo barroco de la subjetivación. Otra obra de Shakespeare, Ricardo II, provee 

su contrapunto necesario. 

Ricardo II es una obra in media res; su trama resulta, además, perfectamente 

circular. Ella empieza igual que como termina: con el rey castigando a uno de sus 

nobles súbditos por un crimen que él le ordenó cometer,  como él mismo había sido 

castigado por Ricardo II, a quien terminó destronando por la injusticia que cometiera 

contra él. Es de prever, en fin, que lo mismo habría de ocurrirle: aquél a quien hoy 

castiga será también quien habrá de usurparle su corona, y así sucesivamente. 

Hay aquí una suerte de cadena de usurpaciones por la cual cada uno recibe su 

merecido castigo, sin que la justicia sea nunca restablecida. Justicia y crimen se ligan 

allí indisociablemente. La voluntad de hacer justicia y castigar una usurpación exige 

la comisión de un nuevo crimen. Éste es, justamente, el dilema que desagarra a 

Hamlet. Él sabe que vengar la muerte demanda un asesinato, debe matar a su 

padrastro  Claudio, con lo que terminaría volviéndose así igual a él, es decir, sólo 

reproduciría el mecanismo que prolonga al infinito la cadena de usurpaciones. Y, aún 

así, no puede evitar hacerlo. El espectro de su padre así se lo exige. 

Al igual que Macbeth, Ricardo II y Hamlet se encuentran, pues, atrapados por 

la gran máquina que los controla. Pero la lógica que la ordena se ha invertido. Aquí no 

es la fusión del sujeto con la norma sino, por el contrario, su voluntad de justicia lo 

que resulta criminal, lo que lejos de elevar a los sujetos, los arroja al mundo de la 
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contradicción. La realización de la justicia, en tanto que fundamento última de toda 

comunidad, se revela así al mismo tiempo destructiva de ella. Para nuestra existencia 

profana, la vocación de justicia es inevitablemente asesina, sólo genera la discordia y 

guerra civil (las guerras de religión que entonces desgarran Europa darían prueba de 

ello). Encontramos aquí la clave para descifrar la aporética que alberga el concepto 

barroco de la subjetividad, y que lo distingue de aquél que emerge en la modernidad 

tardía. La famosa escena del espejo en Ricardo II es su mejor expresión literaria.  

Una vez despojado de su trono, Ricardo no puede entender que quienes hasta 

ayer lo adoraban como una figura sagrada, hoy lo menospreciaban como a un vulgar 

sujeto. Ya en su cárcel, le explica a su esposa: “piensa que todo no fue más que un 

sueño”. En esos años, Calderón escribe La vida es sueño. El rey, dice Calderón, sueña 

que es rey, y todos lo obedecen, pero también el artesano y el campesino lo hacen. 

Nuestras identidades no son sino ilusorias, meros roles que representamos; pero no 

por ello son superfluas. Por el contrario, son ellas las que articulan la sociedad, las que 

constituyen la comunidad. Y esto nos devuelve a Ricardo II y la escena del espejo.  

Una vez que se desprende de su investidura, separado de su rol, Ricardo se 

mira al espejo, y no ve nada, su identidad se disuelve. Es entonces que lo arroja al 

piso y éste se parte en mil pedazos, como la mente de Ricardo. Perdido aquello que le 

proveía un principio de unidad (su rol de soberano) ésta se fragmenta, se ve poblada 

con tantas ideas contradictorias como sujetos tiene.  

Encontramos finalmente aquí la definición más precisa del concepto barroco 

de la subjetividad: el sujeto no es más que el intervalo entre dos vacíos. Los roles (la 

norma) no son más que ilusiones, meras convenciones; pero más allá de ella no hay 

nada. Una vez despojados de las máscaras sólo nos encontramos con la nada 

existencial, el kenoma. Los roles son sueños; pero más allá de los sueños yacen los 

espectros. Lo único que sostiene nuestra existencia profana es ese impasse, esa línea 

indecisa que se abre entre estos dos abismos de sentido, puras fantasmagorías (la 

máscara y el Ser). 
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El tránsito que lleva de la modernidad temprana a la modernidad tardía cabría 

interpretarlo, pues, como el proceso por el cual el concepto de sujeto se despoja de 

esta ambigüedad que era característica de la idea barroca del mismo.  Y ello determina 

aquella oscilación que pone en movimiento a la filosofía política contemporánea. A 

fin de desplegarse, ésta deberá quebrar ese vínculo paradójico entre justicia y ley por 

el cual ambas resultan contradictorias e indisociables a la vez, se oponen y se reenvían 

mutuamente. De este modo, el pensamiento de lo político se verá obligado a alternar 

entre la identificación llana del sujeto con la ley, o bien con la justicia (los nombres de 

Keynes y Schmitt sirven  como su índice respectivo a comienzos del siglo XX, así 

como los de Habermas y Negri tal vez lo sean hoy). La remisión al siglo XVII nos 

permite descubrir la arbitrariedad y unilateralidad de esta operación que lleva a pensar 

o bien que sólo la norma puede proveer una identidad al sujeto, o que la subjetividad 

puede constituirse únicamente como transgresión a ella. El libro de Abdo Ferez 

permite reencontrarnos con esta ambigüedad originaria del concepto moderno de la 

subjetividad. Pero recobrar la misma supondría necesariamente el quiebre de la 

tradición filosófica política. Y ello inevitablemente reabrirá la pregunta acerca de su 

aprehensibilidad conceptual: cómo pueda hoy pensarse la política sin recurrir a la 

serie de dispositivos que permitieron quebrar aquellas paradojas que la hacían 

radicalmente impensable, que resistían su simbolización en el plano del discurso y 

conferían al periodo barroco su sentido trágico. Y también abre el interrogante 

respecto de qué géneros literarios esta tarea demanda, que no son ya los propios de la 

tradición tratadística filosófico-político. Algo que, como vimos, este libro hace en 

cierta forma manifiesto de manera performativa, esto es, en su propia escritura. 


